陳勝吾（澎湃新聞 蔣立冬繪）

　　今年11月27日是著名古建筑學(xué)家陳從周（1918年11月27日-2000年3月15日）先生誕辰百年紀(jì)念。我們采訪了陳先生的長女陳勝吾女士，請她從一個女兒的角度，回憶陳先生的生平與學(xué)術(shù)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是溫情與敬意。

　　想先請您從一個女兒的角度，談?wù)勱悘闹芟壬鳛楦赣H給您留下的印象。

　　陳勝吾：大家都知道我父親是做古建筑的，我的專業(yè)與他不同，很長一段時間又不在他身邊，一直在國外。到了他中風(fēng)臥病在床，我去陪伴他的時候，開始系統(tǒng)整理他的文稿、藏品，才對他有了深入理解。

　　他不是一個嚴(yán)厲的父親，從小給我的感覺就是脾氣很好，從來不打罵我們，人很慈祥，一心做自己喜歡的東西。他經(jīng)常對我說，自己的研究為什么做得好，就是全憑自己喜歡。他沒有長輩指點(diǎn)或者提什么要求，我的祖父母很早就去世了，他八歲我祖父沒了，十四歲我祖母沒了，全靠我父親自己。幾個兄弟中他最小，其他人也都不做建筑。我祖父母去世之后，家里還是有點(diǎn)資產(chǎn)的，就由父親的哥哥嫂嫂管理，按期給他生活費(fèi)。他小學(xué)、中學(xué)讀的是杭州教會學(xué)校，中學(xué)是有名的蕙蘭中學(xué)，就是杭二高，非常漂亮的教會學(xué)校，大學(xué)讀的是之江大學(xué)文學(xué)系。這些他都寫了文章，記敘錢塘江邊的生活。

陳從周

　　父親畢業(yè)之后，先在圣約翰中學(xué)教國文，也教美術(shù)，就是教學(xué)生國畫。后來做了華東設(shè)計(jì)院院長的陳植很欣賞他，陳植是杭州人，當(dāng)時在之江大學(xué)建筑系做教授，他把我父親介紹到圣約翰大學(xué)工作。我父親那個時候還在蘇南美專兼課，每逢周末就要去蘇州上課，賺第二份薪水，在那里休息的時候，他就去滄浪亭看園林、讀書。園林他是越看越喜歡，就開始攝影。他拍照的時候，園林還沒什么人去，都是安安靜靜的。大概在1950年，因?yàn)楦赣H文學(xué)、歷史和美術(shù)的底子都很好，圣約翰大學(xué)建筑系希望他去做建筑史，他就接下了這份工作。然后就是院系調(diào)整，1952年他就去了同濟(jì)大學(xué)建筑系。在此之前，他主要是在文學(xué)和國畫上下工夫。

　　我是1944年在杭州出生的。1946年，他從杭州去了上海，經(jīng)人介紹認(rèn)識了張大千。張大千很喜歡父親，覺得他悟性很好，收他做了學(xué)生，這對父親的啟發(fā)很大。那個時候，他常在蘇州網(wǎng)師園聽張大千、葉恭綽談?wù)摃?。所以，他也特別喜歡這個地方，給了他知識，也給了他愉快的回憶。后來他做建筑史，也對園林情有獨(dú)鐘。

　　這樣說來，您父親研究建筑史，其實(shí)有點(diǎn)自學(xué)成才、轉(zhuǎn)益多師的意味。

　　陳勝吾：建筑史他實(shí)在沒有基礎(chǔ)，就自己讀《營造法式》這一類的書。還有人介紹我父親隨南京工學(xué)院的劉敦楨學(xué)習(xí)古建筑。劉先生與梁思成都是朱啟鈐創(chuàng)辦的中國營造學(xué)社的成員，梁思成是做建造的，劉敦楨是做理論的。我父親就跟劉先生書信往來，類似今天的函授課程。巧的是，我最近翻出父親寫給某位函授學(xué)生的一封信，信上就說，他自己完全是函授自學(xué)成材的。父親和劉先生大概有一百多封來信，到了“文化大革命”都沒了，非?？上?。是劉先生提醒我父親關(guān)注蘇州園林的，他動作很快，按他自己那套文人思路來寫蘇州園林，1956年出版的《蘇州園林》是他的第一本書，用宋詞來解讀每一幅他拍的園林照片，葉圣陶他們看到，喜歡得不得了，還以為我父親是個老先生，其實(shí)他只有三十多歲。

　　最好玩的是，拍這些照片的照相機(jī)，還是我姨父結(jié)婚時我父親這批之江同學(xué)湊錢買給他的禮物，德國蔡司鏡頭，很貴的。后來我姨父到臺灣去了，把相機(jī)留給了他，我父親很久之后去美國，把相機(jī)還給我姨父，我姨父又寄還給我，說還是你們留著做個紀(jì)念吧。我父親書里寫了，蘇州園林、揚(yáng)州園林都是他用這只相機(jī)拍的，相機(jī)現(xiàn)在擺在南北湖紀(jì)念館展覽。

　　他不僅研究蘇州的園林，而且?guī)е鴮W(xué)生對蘇州的舊住宅做了測繪攝影——學(xué)生要上古建筑史課，正好帶他們實(shí)地觀摩。結(jié)果《蘇州園林》這本書一出版沒多久就受到批判，很快就1957年了，說他是“封資修”，那些大學(xué)生組織批判他的文章，我都存著。這樣一來，他研究蘇州舊住宅的書就不能出了，只把照片刊登在學(xué)報上。他過世以后，我把文字、圖片重新收集起來，交給三聯(lián)書店，才出版《蘇州舊住宅》這本書。凡是蘇州人看到都說喜歡，好多舊住宅都沒有了，只剩下回憶。《蘇州園林》受批判以后，他好長時間再也不敢出書了。我手頭的《蘇州園林》還是在網(wǎng)上買的舊書，七百塊一本，我父親自己的在抄家的時候弄丟了。

　　在此之前，您父親有什么著作正式出版的嗎？

　　陳勝吾：他出了一本《徐志摩年譜》，好像是現(xiàn)代文學(xué)方面的第一部年譜。我們家跟徐志摩家是親戚，我母親跟徐志摩是表兄妹，我外婆是徐志摩的姑媽，關(guān)系很近。他手頭有不少徐志摩的資料，因?yàn)閺堄變x和徐志摩離婚以后，身邊留下不少徐志摩的東西，比如信札之類的，看我父親感興趣，全送給了他。他近水樓臺先得月，得到了好多資料。而且陸小曼一直都還在，我父親和她關(guān)系很好。有了這些有利條件，他才能寫完《徐志摩年譜》。

　　但是，他寫完的時候正好趕上1949年，實(shí)在找不到地方出書，當(dāng)時他還給印刷廠工人上夜課，就對工人說，你們不用付我錢，幫我把書印出來就行。最好玩的是，他去找徐悲鴻幫忙，徐悲鴻很跟得上形勢的，就勸他：你還是寫寫魯迅吧；他去找復(fù)旦的趙景深作序，趙景深也謝絕了。但是我父親很執(zhí)著，他一直覺得，對徐志摩要公正評價，不能光揪著他的所謂作風(fēng)問題不放。其實(shí)徐志摩的私生活也沒什么，是一個很正派的人，就因?yàn)楹蛷堄變x離婚，所以一直被國民黨的主流媒體丑化——張幼儀家里與國民黨的關(guān)系是很深的。我父親經(jīng)常說，他要把自己掌握的徐志摩的資料記錄下來，不然就沒人做這件事情了。

　　這以后，您父親重新活躍，就要到改革開放以后了吧？

　　陳勝吾：他的《揚(yáng)州園林》《紹興石橋》這些著作，都是改革開放以后出的?！稉P(yáng)州園林》的封面設(shè)計(jì)是張正宇的遺作，他與張光宇是兄弟，吳作人的弟弟吳之翰當(dāng)時是同濟(jì)副校長，住我們樓上，張氏兄弟經(jīng)常過來找他，順便到我家里來玩?！督B興石橋》的題簽是顧廷龍。

陳從周作品集

　　最讓我父親揚(yáng)眉吐氣的事情，還是能夠設(shè)計(jì)園林。也是改革開放以后，中美已經(jīng)建交了，美國人想在大都會博物館里造一個園林，負(fù)責(zé)人讀了我父親那本書，通過建設(shè)部找到他，請他設(shè)計(jì)一個方案，他就把網(wǎng)師園搬了過去。他先在蘇州試造了一個，美國那位出資的夫人看過覺得很好，于是拍板了。我父親一直說，他要做的中國園林一定是新型的，不是完全舊式的，要簡潔、舒服，哪怕地方再小，也要留出空地。我父親設(shè)計(jì)的幾個園林，一個是云南安寧的楠園，我一進(jìn)去覺得真漂亮，好就好在有一汪水，邊上是假山、亭臺、樓角，還有就是杭州西湖的郭莊和如皋的水繪園，也是很大一汪水。我悟出來，這就是國畫里的留白，父親是把畫理拿來做園林設(shè)計(jì)的。怪不得他說不懂中國畫，就造不好中國園。其實(shí)這些最早他是聽張大千、葉恭綽說的，從前輩那邊得到了教育，用在了自己的設(shè)計(jì)上面。

陳從周最后的園林作品：云南安寧楠園，楠木造廳

　　現(xiàn)在美國紐約中央公園內(nèi)的“明軒”實(shí)際上也是造給張大千的，別人不太知道這件事。他對張大千一直是很感念的，他們的關(guān)系也很好。剛剛解放的時候周恩來想要通過徐悲鴻動員張大千回大陸，徐悲鴻就約我父親一起請張大千回來，后來這件事情沒做成，但是他總惦記著怎么樣才能讓老師知道學(xué)生藝術(shù)上有了成就?？偟膩碚f，他是個感性的人，很念舊，也很有愛心。所以，我一直說，你們紀(jì)念陳從周，不在于他造的那幾個園，主要還是在于他這個人。

　　您父親對傳統(tǒng)文化的眷戀之深，的確讓人很感佩。

　　陳勝吾：他對自己是一個中國人很驕傲，他專門寫過一篇文章說這件事情。所以我們子女出國，他不出去。他的態(tài)度是，你們出國我也不攔著，但是我的文化根子在中國，國外沒有中國文化的土壤，沒有我的用武之地。他出國好多次，最關(guān)心的是景色、建筑，從來沒想過要留下來生活。

　　從另一個方面來說，他也不完全是一個老夫子，你看他設(shè)計(jì)同濟(jì)新村，首先就放幾塊草皮，這是西洋建筑原理。他從小就讀教會學(xué)校，西方那一套他懂，他聽得懂你講英文，自己卻是不講的，就要堅(jiān)持中國的東西，但是他又不保守，很注意吸收西洋的好處。

　　他很早就有了強(qiáng)烈的環(huán)保意識。上世紀(jì)八十年代初，他給舊金山題詞，寫的是“還我自然”四個大字。他去張家界講課，翻來覆去講怎么保護(hù)周邊的歷史、自然景色。他看見南北湖急功近利地炸石頭，要拿去蓋房子，就到處找領(lǐng)導(dǎo)，從縣里找到市里再找到省里，最后還跑到上海來呼吁不要買南北湖炸出來的石頭。眼看實(shí)在不行，他一著急，寫信給當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)，那封信寫完直接往門口信箱里一丟，落款是“小民陳從周”。好在中央領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)很快，后來有關(guān)部門發(fā)了文件給浙江省委，浙江省委馬上叫停了這件事情，又妥善安排了南北湖周邊的居民。我父親很好玩，浙江那些縣里的領(lǐng)導(dǎo)喜歡他的字，向他求墨寶，他給人家寫的都是罵人的話，大意是說你們再這樣下去會丟烏紗帽之類，人家拿到手了只能苦笑。南北湖后來非常感謝我父親，沒有他，就沒有今天這樣興旺的旅游業(yè)。

　　他為了保護(hù)古建筑和園林，真的是奮不顧身，一點(diǎn)不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)。1991年，上海市政府為了造地鐵，要把徐家匯藏書樓拆掉，我父親跑去找當(dāng)時的副市長，氣得和他拍桌子，說他沒文化，把這個副市長嚇得不輕。而我父親回家之后就中風(fēng)了。其實(shí)我父親身邊的人都知道他很平易近人的，對同濟(jì)的那些工人、門衛(wèi)都好得不得了，但是他覺得不對的，就一定要罵出來。楊浦區(qū)現(xiàn)在綠化很不錯，這也和我父親有關(guān)。過去楊浦區(qū)是個工業(yè)區(qū)，污染很厲害，我父親去找當(dāng)時楊浦區(qū)區(qū)長。這位區(qū)長是軍人出身，但是很尊重文化人，我父親罵了他，這個區(qū)長還要上門來找他，越罵越要來。后來?xiàng)钇謪^(qū)的綠化水平在整個上海都是排在前列的。小時候我們同濟(jì)新村墻外面全是棚戶，賣燒餅的、擺小攤的，誰都沒辦法。他非要管這個閑事，硬是找到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，通過區(qū)里面給他們分配房子，幫助他們解決生活困難問題，最后墻外這一圈就變成綠化地帶了。

工作中的陳從周

　　我們國家那么多的古建筑和園林，他一個一個去修復(fù)，尤其是改革開放剛開始，他做了明軒以后，名氣大了，就抓緊時間，把泰州、揚(yáng)州、蘇州、如皋、杭州這些地方的園林一個一個修復(fù)過來，這十年時間，他是分秒必爭。后來他中風(fēng)了，倒在病床上，還在惦記怎么挽救這些文化遺產(chǎn)。

　　您父親當(dāng)時與哪些朋友來往，您還有印象嗎？

　　陳勝吾：和他來往唱和的朋友太多了，他喜歡有文人氣的朋友。蘇步青、朱東潤、郭紹虞，家里曾經(jīng)掛滿他們的字畫。我記得的，還有茅盾、葉圣陶、趙樸初、單士元、顧頡剛他們。俞平伯不是給打倒了嗎？我爸爸不在乎，照樣和他來往，政治上打不打倒他不管，只在乎學(xué)問好不好。因?yàn)檫@樣，老先生也很喜歡他。他的文人朋友大多數(shù)在復(fù)旦和華師大，他老說當(dāng)時的同濟(jì)是技工學(xué)校。不過，也有幾個搞工科的人和他很談得來。一個是同濟(jì)副校長、吳作人的弟弟吳之翰，他的字寫得很好，我爸爸的藝術(shù)館里有一幅他的字，是我留在那里的，不少都還給他女婿了，他女兒女婿住我樓上。一位是俞調(diào)梅，他會作詩，我父親收藏的他的東西留下來不少，和我父親唱和很多。

陳從周（右）與貝聿銘

　　最有意思的是我父親與梁思成、林徽因的來往。因?yàn)樾熘灸Φ年P(guān)系，我父親與他們很早就有交往。劉敦楨邀請父親一起去看曲阜的孔廟，梁思成就邀請他一起做揚(yáng)州那個鑒真紀(jì)念館——清華建筑系的古建筑很強(qiáng)，同濟(jì)比較薄弱，就我父親一個。北京開中國建筑史的會，我父親去開會，見了梁思成、林徽因，還心心念念惦記著徐志摩那個裝滿資料的“八寶箱”，為此詢問林徽因，林說還保存在身邊，但是接下來林徽因生病了，我父親不好再多問。再之后到了“文化大革命”，這批徐志摩的東西就不知去向了。我父親跟梁思成交往是很輕松隨便的，因?yàn)榱核汲梢淮髱团笥牙锼昙o(jì)最小，等于是跟一幫老大哥一起玩。林徽因去世以后，梁思成娶了林洙，壓力很大，同輩反對，子女也反對。我父親開會時去他家，擠在一群人里面，嚷嚷說要梁思成請客吃糖。梁思成在那兒苦笑，林洙就讓阿姨去買點(diǎn)菜，在家里吃了一頓飯。飯后我父親又起哄，說拍幾張照片嘛，于是又拍了照片。后來林洙在文章里面說，這是她跟梁思成唯一一張合照，其實(shí)是我父親在那兒起哄。

　　我父親生病期間，我從國外回來忙他的事情，一直陪伴他。張幼儀八弟張禹九的孫女張邦梅出了一本《小腳與西服》，寫到徐志摩和張幼儀的事情。我告訴了父親，那個時候他已經(jīng)不太會說話了，就一個字一個字地和我說：都在我心里。我知道他是什么意思。陸小曼說過一句話，徐志摩是很苦的一個人。他和張幼儀是包辦婚姻，后來又被父親徐申如要求不生子就不許出國留學(xué)，和陸小曼在一起沒多久就飛機(jī)失事死掉。我父親一直把徐志摩的事情放在心里。

　　當(dāng)時的政治運(yùn)動中，您父親應(yīng)該也受到了沖擊的吧？

　　陳勝吾：他當(dāng)然是會受沖擊的。思想改造一開始，因?yàn)樗歉愎沤ㄖ?，很不受待見。?dāng)時同濟(jì)建筑系的西洋色彩是很重的，多數(shù)人都是海歸，而且關(guān)系比較復(fù)雜，因?yàn)樵合嫡{(diào)整之后，各個私人建筑事務(wù)所，還有圣約翰大學(xué)、之江大學(xué)的建筑系都合并了進(jìn)來，每個人都有自己的一套東西，特別是搞藝術(shù)的人又很容易驕傲。我父親自認(rèn)不是建筑系出身，一直很低調(diào)，他覺得自己是個文人，是個畫家。但是他對建筑又很有感覺，于是一直埋頭著述。后來他的研究受到批判，書出不成了，也成了一個老“運(yùn)動員”，教研室組長也做不了了。洋派的人不把他放在眼里，革命派更是瞧不上他。他的心態(tài)倒是很好：你要我上臺挨批斗，我就在臺上承認(rèn)，都是我的錯。人家問他：陳從周，老實(shí)交代，你放過什么毒！他政治一點(diǎn)不沾邊的，實(shí)在沒話好說，就說：我放過毒的，宣揚(yáng)中國什么東西都好，中國的褲子也比西褲好，兩邊都能穿。一下子哄堂大笑。同濟(jì)大學(xué)斗陳從周的場面是最好玩的，大家都要來聽，像看喜劇一樣。這些人拿他也沒什么辦法，他也沒說錯，只是把實(shí)話講出來而已。后來“文革”的時候又發(fā)配他去掃廁所，他就拿著拖把練大字。他字寫得好，抄了不少大字報?？上н@些東西沒保留下來，不然今天就都是書法作品了。

　　其實(shí)，他內(nèi)心深處是很恐懼的，害怕這樣下去把老命送掉，肚子里還有好多東西沒寫出來。“文革”時住房重新安排，我們家這幢房子也住進(jìn)來三家年輕教師，父親書多東西也多，地方變得很擁擠，他總是挑條件最差的地方工作和休息，為的是讓母親和我們幾個子女住得稍微好點(diǎn)。這樣一住好多年。每當(dāng)晚上，他就在燈下用毛筆寫書，最后就寫出了一本《梓室余墨》。我家存著的《梓室余墨》被喜愛它的讀者拿光了，現(xiàn)在我手頭這本還是在美國買到的。

　　在您小時候，您所受的教育什么樣的？您父親是怎么教你們的？

　　陳勝吾：我們姐弟共三人，我最大，我有個弟弟去世了，我的妹妹在法國。我父親待我們很隨便，就是要我們練練字、刻刻章，玩一玩。他喜歡小動物，喜歡種花，就帶著我們弄這些東西。他沒有給我們很大的壓力，一定要學(xué)到什么程度。我記得最好玩的是，我父親在圣約翰大學(xué)教書的時候，大家都來看他畫畫，墻上掛著張大千的畫，我那時還小，覺得你們都拿著筆在畫，我也要畫，就拿支筆去張大千那張畫上亂涂。我爸爸急死了，照理說我該挨打了吧，他“哎呀”一聲，我往桌子底下一鉆，他也就算了。他真的是個脾氣很好的人。

陳勝吾與陳從周合影

　　我從小在外國人的學(xué)校里長大，很自然地就接受了西方的東西，橄欖球這些東西我并不陌生，我自己就是打棒球的。我母親從德國人的醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)，我受她影響，也去學(xué)了醫(yī)，但是自己喜歡做室內(nèi)裝修，自信不比同濟(jì)畢業(yè)的人做得差。但是原來我只喜歡油畫，從來沒有收過我父親一幅畫，也不把他的畫當(dāng)回事。后來，越看才越覺得，我父親的東西好。那天我在如皋，陸儼少的兒子也在，他們父子都畫山水，我說，你們是在宣紙上畫山水，我父親是在大地上畫山水。他設(shè)計(jì)園林，就是看好地形，看好光線，然后腦子里就開始構(gòu)思畫面，事先想好，這邊是湖水，那里放假山，然后指導(dǎo)工人。他很喜歡石濤、八大山人的畫，石濤的疊石很有名的，他就用這套東西具體地指導(dǎo)工人哪一塊石頭應(yīng)該放哪兒。我去水繪園，一進(jìn)去看到一汪水漂亮，星星點(diǎn)點(diǎn)幾個亭子，水面上還點(diǎn)綴著石頭，仿佛國畫里的梅花，這一汪水就是留白。他是用畫理來造園的，具體施工是技術(shù)的，他的設(shè)計(jì)是藝術(shù)的。