昌都偾抢实业投资有限公司

　　博物館并不只是一個固定地址、一個建筑場館，它也可以是一群人、一種態(tài)度。

　　一般人聽說你要去山西，第一反應就是說：“山西有什么好玩的。”如果你解釋說：“去看古建筑。”對方便恍然大悟說：“哦！喬家大院！”于是你只能簡單地說：山西在歷史上非常厲害，山西是全國地上文物最豐富省份之一，也是全國古建筑最集中的省份，從寺觀廟宇殿堂、城池民居衙署，到樓塔橋梁陵墓，乃至石窟寺等，門類齊全。山西的木結構建筑占全國總數的72.6%，留存至今的唐代木結構建筑只有4 座，全都在山西。

　　這其實是山西古建筑保護中的首個問題。不知道，其它都無從談起。去山西看古建筑是上海博物館組織的，一行人由上博的志愿者和報名參加的古建筑愛好者組成。北京大學考古文博學院文化遺產系古建專家李志榮教授隨隊，行程約略與數十年前梁思成、林徽因、劉敦楨等考察古建筑的路線相合。

　　走這么一圈，有沒有李老師給指點講解顯然完全不同，如果沒有的話，花這許多時間在路上，到了好東西跟前也看個懵懂，錯過許多見識，是很可惜的。另外一方面，這次出行是上博舉辦的古建筑系列活動中的一部分。整個夏天，上博每周末都有免費的古建系列講座，從長樂未央講到洛陽伽藍，從紫禁城講到民居，講營造法式則例和建筑實體；并行的還有“大工匠—古建模型研習社”，通過講授、木工示范、模型設計、搭建輔導引領參與者發(fā)現和觸摸柱、梁、檁、椽、斗拱間的記憶。到8 月末，那些個名字從陌生變得如雷貫耳，就到了去親眼看一看的時候了吧。如果沒有之前那些，單說去山西把幾個點匆匆踩一遍，大概也是夾生無味的事，李老師說什么大家只覺得晦澀冗長而無意義，不耐煩間后悔一時興起跑到這“沒風景”的地方來。

　　幾方面都準備充分、合拍，保證了這次考察活動的質量，非常難得。還有，也許不是最關鍵的，但也一定會考量的是：大同、云岡石窟、懸空寺、應縣木塔、南禪寺、佛光寺，到晉祠，點散線長，自己走起來很不方便，何況山西很多道路狀況糟糕，于是再次覺得機會難得。

　　大同

　　雖從太原空降，但腳不著地直奔大同，所以感覺是由大同進入的山西。我們從御河北路進來，從大西街離開，一縱一橫像構成大同面貌的經緯，它們比旅人更風塵仆仆，到處都在開挖、修路、造樓，簡直有想要將整個城市掀掉重新建起的架勢，然而卻透著一股倉皇、荒涼和癲狂的氣息。

　　大西街處市中心，路南側的上下華嚴寺正大動干戈地進行恢復擴建工程，規(guī)模非常宏大，整個一片淪為建筑工地，新造的東西鱗次櫛比，密密匝匝地簇圍著原來的殿宇，像長勢驚人又盤根錯節(jié)、爭奪養(yǎng)料、混淆身份的雜草。上華嚴寺東門挨著一條2001 年建的仿古街。光看得到的景象也算是嵯峨壯觀，很有震撼力。工地圍了起來，看不到里面的細節(jié)，后來在網上看到人說，上寺坐臺正面的吉字磚都取走換掉了，臺階上加了不銹鋼扶欄等等。這座古剎遼代曾毀于大火，金代在舊址重建。專家們看到眼前的景象直跺腳，說太多新建的東西把這座遼金時期的杰作湮沒了。

　　相對而言，大同的另一座遼金名剎善化寺保存比較完好。但是在善化寺的對面，我們看到一截殘存的夯土城墻，應該是北魏平城皇帝拓拔宏建設的南城墻，正在用嶄新的青磚包裹起來。其他很多地方則在新建城墻，據說要把大同重新圍起來，“再造古城風貌”。

　　再造古城的動作也殃及云岡石窟。眼下，石窟周遭環(huán)境一塌糊涂，一邊是爛泥地、紀念品小商販、停車場和垃圾堆，另一邊是產生自怪異的勃勃野心的大片鋼筋水泥仿古建筑群，在石窟前堆了一圈，那是所謂的“云岡石窟周邊環(huán)境綜合治理工程”。工程包括兩條300 多米長的“蓮花大道”和“禮佛大道”、8 萬平方米人工湖、游客服務中心、“馬識善人廣場”、鈦合金屋頂的陳列館和演藝中心、仿古商業(yè)街（但仿的不是北魏，而是宋代《清明上河圖》�。�，以及一些小四合院，總投資17.08 億元，其中核心景區(qū)5.6 億元。

　　2008 年，大同圍繞“轉型發(fā)展、綠色崛起”的中心思想，不斷以“重振大同雄風”等作為經濟發(fā)展的動力目標，為“保護古城、弘揚古城燦爛文化”，大舉興修。據見聞妄測，這樣下去，明日的大同或將成為全國最大的一座“影視城”。幸好國家文物局網站８月２４日載文《國家文物局緊急叫停云岡石窟周邊環(huán)境治理工程》，指出人工湖、仿古商業(yè)一條街、窟前道路和廣場等項目均在云岡石窟保護范圍和建設控制地帶，屬于違法建設工程。大同市市長耿彥波隨后解釋說，這個工程是2009 年省政府重點工程，雖然沒有報國家文物局批準，但已經上報了省政府，且獲得了山西省政府7000 萬元的可持續(xù)發(fā)展基金。

　　寫這篇稿子的時候，從網上搜到百度貼吧的“愛我大同吧”正在發(fā)起“萬人簽名支持耿市長”的活動，參與者非常踴躍，反對國家文物局決定的呼聲很高�？磥�，經濟發(fā)展和文物保護之間的矛盾已到了相當尖銳的程度。

　　懸空寺

　　位于恒山的懸空寺是此行重點目標之一。在我們看來，懸空寺依然壯麗，李教授卻邊看邊嘆息，說與她多年前來時相比，已少了很多凌空危峙的氣勢。關鍵是懸空寺所在峭壁底下的河床和地面因堆積而大大升高，特別是上游修了水庫之后堆積速度更快，結果懸空寺“懸空”的高度由90米減少到50多米，氣勢驟減。

　　日落前又趕到應縣，應縣木塔淹沒在一片類似老城隍廟的仿古商業(yè)步行街中，從街口牌坊進去要走10 來分鐘才能見到。它是現存世界上最高、最古老的全木制古佛塔，也是我國現存最早的木結構樓閣式高層建筑，建于遼清寧二年（公元1056 年），共應用了54 種斗拱，全塔結構不用釘鉚，構件全由榫卯連接咬合。應縣木塔已嚴重老化，塔身扭曲傾斜，然而仍允許參觀者攀登。木塔的后面有國家文物局十多年前發(fā)布的禁止登塔的通知，然而一直未得到嚴格執(zhí)行。

　　先前跺腳嘆息的李教授在塔下講完那些斗拱榫卯之后，就沉默地走到一邊，面色凝重，想來是不知道還能為古塔說些什么，好叫人們再不去試探那老朽脆弱不堪的珍寶。1991 年木塔大修工程開始籌備以來，山西省應縣木塔維修工程領導組及其聘請的全國7 位院士及其他30余位專家學者對應縣木塔進行了多次考察論證，主要提出了落架大修、抬升維修、現狀加固等幾種維修思路，但方案至今懸而未決。李教授說，主要是這一建筑的大修方案一直沒有專家敢于承擔，“畢竟近千年的時光，有的構件一動，就牽一發(fā)而動全身，沒有人敢打包票可以修”。

　　懸空寺與應縣木塔這兩座年代久遠的木構建筑，因為不是安穩(wěn)伏地的形狀，又都還允許攀登，踩踏上去，吱呀有聲，比起這次見到的其他建筑尤顯岌岌可危，令人心驚，驚自己搖晃站立不穩(wěn)，老寶物，前途叵測，而歷史和所有曾經有過的、曾被人們視為珍貴的東西，始終面臨著被風蝕敗壞、化為齏粉、消散無蹤的危險。

　　五臺山

　　其實沒上五臺山，只是在五臺縣界內。但很明顯天藍云白，山明水秀，地里莊稼都活潑茂盛，景狀生動清麗，一改前日慘淡。經過小鎮(zhèn)，經過村子，經過散落山腳的幾叢屋舍，車由小路蜿蜒尋探，緩緩向高開，來到陽白鄉(xiāng)李家村一處普普通通的河岸土崖上。有一座很小的寺，樣子很樸實，那便是中國建筑史上地位崇高的南禪寺。其大殿為我國現存最古老的一座唐代木結構建筑。稱大殿，大小其實說是一座木屋也可以。

　　只是再看兩眼，便覺得這座屋殿秀美而氣度不凡，屋頂舒緩，斗拱雄大疏朗，窗欞簡潔，安靜敦厚，不需高大富麗以凌人。滿殿的唐代雕塑，佛與菩薩、獅子與蓮瓣，全都沉浸于幽暗和塵土之中，但叫人覺得那里有燦爛奪目的光華一起藏著，菩薩恍若笑而不語。

　　南禪寺周圍渠水環(huán)繞，林木繁茂，僻靜清幽，在今天更是難得的清凈之所，所以保護得也不錯，暫時沒什么重修或擴建工程來打擾。再往上行不遠，是晚于南禪寺７５年建的佛光寺，規(guī)模卻要大上許多，魁偉整飭，清峻凜然。進山門后由前院至正殿是一道極陡的石階，站在底下望不見一點正殿的邊角。攀石梯而上，正殿到最后才霍然現于眼前。殿前古木參天，叫人不由得肅然起敬。往身后眺望，田隴狹長，平原開闊，遠處則是山巒起伏，青天朗朗。

　　這兩個寺院都沒有僧人，守殿的老人十分盡責，幾個鄉(xiāng)鄰孩童也很可愛。除了我們一行，寺中再無其他游人。地處偏遠，冷清散落，交通不便，公路失修，對這兩座千年古剎來說，真是件好事。

　　博物館

　　上博的陳曾路老師對山西省博物館贊不絕口，推崇備至。當真來到這個“如斗似鼎、四翼舒展”的博物館時，第一感覺是為了氣派，四周太空闊，階梯太多，正門太遠，給人“堂而皇之，敬而遠之”的印象。這一見之下再想上博，它忽然變得小巧親近可人起來，周圍有樹，有風箏，有男女老少歇憩，鴿子么，久了也顯得自然了。

　　山西省博物館里好東西很多，具體有些什么，抄個單子列一列是可以，但我猜想許多人，像我一樣，即便是挺喜歡去博物館逛逛，東看西看，也未必看出許多門道，記得多少名目。那么，既然像我這樣的人看了也好像沒看出什么，是不是跟不去也沒什么分別呢？再者，既然像我這樣的人已然在逛來逛去，東看西看，博物館能不能設法教我看出點什么來呢？前一個問題，我覺得有個很簡單的事實就是，眾所周知博物館里的東西都是你我家里都沒有的東西，而且是要專門造個大房子來擺放的東西。見多了才可能識廣，即使見多了還是一樣不識，起碼知道自己不知道，與不知道自己不知道有大差別，這個差別有什么優(yōu)劣高下我吃不準，但肯定抵抗無聊的能力不一樣。這個無聊不是什么評判，以各人自己感受為準。后一個問題，解釋了山西省博的幾個館如何好法。是一一單陳別列，還是有機組合，這上頭的變化在許多領域都產生了影響。高級的例子我都不記得了，倒記得有陣子我媽逛了宜家，隨后又逛了幾個老牌家具城，感慨產品陳列方式不同，評價兩者，一個是“不買也想買”，一個是“真不讓人想買”。山西省博的展廳設置就屬于引人入勝的那種。但博物館所能夠做的不止于此，因為它不單是一處建筑。比如在山西那幾天，李教授周圍方圓3 米，就仿佛是“上博分館”所在，可惜李老師聲音婉轉像個小姑娘，遠一點就聽不清了，否則這個“上博分館”范圍還可以再大一點。