作為一座有著3000多年建城史、870年建都史的古城，寬闊的馬路和簇新的高樓是北京的一面。那些橫亙于老城里，穿越歷史塵埃的胡同，是北京的另一面。胡同是百姓們出入家門的通道，更是一座活的博物館，承載著普通百姓生活的煙火氣，也沉淀著歲月的痕跡。

　　近年來，北京加大老城區(qū)改造力度，創(chuàng)新改造方式。2017年，北京市明確老城不能再拆，通過騰退、恢復(fù)性修建，做到應(yīng)保盡保。2022年底，全市已完成3286條背街小巷精細(xì)化整治提升。

　　如今，人們在灰瓦青磚的胡同里流連，親手觸摸著老北京的肌理。經(jīng)過“繡花針”式的修繕保護(hù)，草廠四條恢復(fù)了往日的煙火氣，雨兒胡同開創(chuàng)了“共生院落”新模式，東四胡同博物館喚醒了濃濃的懷舊之情。

　　北京老城區(qū)改造的腳步

　　2017年

　　《北京城市總體規(guī)劃（2016年－2035年）》獲批，明確老城不能再拆，通過騰退、恢復(fù)性修建，做到應(yīng)保盡保

　　2019年底

　　北京市實(shí)現(xiàn)了對(duì)以胡同為代表的全市3000余條背街小巷全面提升

　　2020年

　　啟動(dòng)新一輪為期3年的背街小巷整治行動(dòng)

　　2021年8月

　　《北京市城市更新行動(dòng)計(jì)劃（2021—2025）》出臺(tái)，明確了北京城市更新的目標(biāo)和方向

　　2022年底

　　全市已完成3286條背街小巷精細(xì)化整治提升

　　文華胡同是李大釗故居所在地，在提升胡同環(huán)境品質(zhì)的同時(shí)，街道打造了一座“立體的”革命歷史博物館。路口處醒目的“鐵肩擔(dān)道義妙手著文章”、隨處可見的紅色印跡、讓整條胡同彰顯出歷史價(jià)值和文化價(jià)值。

　　“老胡同的生活氣息回來了”

　　3月的北京，樹木剛析出新綠。陽光毫不吝嗇地漫過灰瓦屋檐，鋪滿胡同里整潔干凈的青磚小道。

　　65歲的丁淑鳳在胡同里遛彎兒，草廠四條胡同路面整潔平坦，灰墻之間綠意點(diǎn)點(diǎn)。她幾乎和每戶人家都能閑聊一二，甚至對(duì)小狗也能親切地叫出昵稱，從這頭走到那頭，如同走過一幅親切閑適的生活畫卷。丁淑鳳是胡同生、胡同長的老北京人，2009年從附近胡同搬到草廠四條胡同，如今已經(jīng)是在這兒居住的第14個(gè)年頭了。

　　前門街道草廠胡同，從西到東整齊排列著10條胡同，是北京唯一一片南北走向的胡同群。

　　回憶起剛搬來的那幾年，丁淑鳳說，胡同里的公共生活還稱不上舒適愜意。擁擠、逼仄的回憶在2017年發(fā)生轉(zhuǎn)變。在新版《北京城市總體規(guī)劃》指導(dǎo)下，北京老城進(jìn)入城市文脈保護(hù)和更新疊加時(shí)代。

　　為了恢復(fù)胡同肌理，打造有老北京味的清凈、舒適的社區(qū)環(huán)境，“繡花針”式的改造不能少。

　　北京市建筑研究院的規(guī)劃師賈琦參與了草廠四條胡同環(huán)境整治，他認(rèn)為改造一方面要保護(hù)胡同肌理，恢復(fù)傳統(tǒng)風(fēng)貌，修繕老化的房屋、墻體，另一方面，要按照“老胡同新生活”的理念，更新胡同基礎(chǔ)設(shè)施，滿足居民生活需求。

　　3年間，隨著修繕整治的進(jìn)行，草廠四條胡同一天一個(gè)樣，社區(qū)1000多戶家庭都用上了電炊具，新增100余處綠化小景觀，累計(jì)添綠2000平方米。

　　走在草廠四條寬闊平坦的青磚小道，兩旁家家戶戶空調(diào)外機(jī)都整齊落地，罩著傳統(tǒng)工藝的灰色鏤空外殼，與胡同古色古香的韻味和諧共生，上面擱置石榴、丁香、玉蘭，就是居民個(gè)性化的“門前花園”；葡萄藤架、街角金魚缸，總會(huì)在某個(gè)巷口不期而遇，綠意悠然、親切可愛；青磚灰瓦大紅門，花香鳥鳴樹蔭里，居民們在社區(qū)下棋、踢毽子、抖空竹，老胡同的生活氣息回來了。

　　“將人的印跡融入胡同建筑”

　　2020年，北京市東城區(qū)創(chuàng)新性啟動(dòng)“美麗院落”治理工作，不僅讓老胡同居民更快地過上現(xiàn)代生活，也讓居民的生活品質(zhì)得到提升。

　　“聽說要開展‘美麗院落’，我是第一批報(bào)名的。”丁淑鳳說，胡同街巷變美了，她希望自家小院也能“改頭換面”。

　　賈琦介紹，“美麗院落”項(xiàng)目要在保護(hù)胡同風(fēng)貌和歷史文化的前提下，實(shí)現(xiàn)“一院一策”，提升居民生活便利性，如改善管線漏水、解決低洼院落積水、實(shí)現(xiàn)廁所入戶等，同時(shí)也會(huì)聆聽居民愿望。“每個(gè)居民對(duì)于美好生活的愿望都是不同的，應(yīng)該要尊重和盡量滿足。將人的印跡融入胡同建筑，才是有延續(xù)性的更新。”

　　現(xiàn)在，丁淑鳳樸素的生活愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

　　長條形的院落上空，一排木質(zhì)葡萄藤架從灰瓦屋檐向外延展，連接著規(guī)劃師特意為丁淑鳳打造的晾衣架，兼具觀賞性與實(shí)用性。藤架下方有一塊小菜地，菜地旁邊一米長的石槽是她的荷花池，陶藝魚缸緊挨的丁香樹已經(jīng)吐出新芽，待開放后就是滿院飄香。花崗巖石桌石凳和一小塊空地，打造出利用率極高的社交空間，承載著丁淑鳳一家與胡同街坊的情誼，“一有空我們就叫上街坊朋友，來院里烤串、吃飯，平時(shí)小孩也能在這兒跳繩踢毽子。”院落的另一側(cè)是特制的木制儲(chǔ)物柜，收納上墻，曾經(jīng)的逼仄擁擠蕩然無存，整個(gè)院落古韻悠悠，生機(jī)盎然。

　　“對(duì)歷史文化的摸索始終在進(jìn)步”

　　2017年，東四三條到八條作為國家級(jí)歷史文化保護(hù)區(qū)，開始了新一輪高標(biāo)準(zhǔn)的整治與保護(hù)。

　　“東四”一詞源于紫禁城東邊的四座牌樓，慢慢便簡稱為“東四”，這里是京城的“菜心”，直至今天仍然保存著元大都的胡同肌理。

　　生在東四，長在東四，東四胡同修復(fù)首席設(shè)計(jì)師時(shí)亮，2015年開始負(fù)責(zé)東四片區(qū)胡同改造規(guī)劃。他說，胡同的修復(fù)一直在進(jìn)行，對(duì)歷史文化街區(qū)的摸索也始終在進(jìn)步。東四片區(qū)三條到八條歷史文化街區(qū)有700年的歷史，并不是說這里有700年前的房子，或者700年前的磚，“只能說是這個(gè)地方的活動(dòng)肌理有700年。從元朝建都在北京以后形成了胡同東西向的城市肌理建筑布局，所以這一片建筑群最可貴。”

　　設(shè)計(jì)師們也嘗試跟專家討論，是否完全恢復(fù)到四合院的規(guī)整制式，但考慮到老百姓多年的生活習(xí)慣，在按照原工藝原材料修復(fù)的同時(shí)，也堅(jiān)持以人為本。

　　在項(xiàng)目規(guī)劃中，占地1023平方米的東四四條77號(hào)院要打造成東四胡同博物館。

　　在東四胡同博物館蔚館長記憶里，改造前的77號(hào)院，房梁是歪的，外墻的漆已經(jīng)剝落，垂花門看上去像一個(gè)搖搖欲墜的木架子，門口一進(jìn)來不是影壁而是一間房子，私搭亂建較多，正房變成了過道，地面上的磚坑坑洼洼，臟水橫流。

　　2018年3月，東四胡同博物館修繕工程開工。在更新改造中，東四胡同博物館保留了原77號(hào)院的傳統(tǒng)規(guī)制，還原了傳統(tǒng)四合院及垂花門、硬山頂合瓦、清水脊屋面、門廊彩繪、墀頭磚雕等古建筑元素。

　　歷經(jīng)150天的修繕后，紅墻青瓦，清凈淡雅，古色古香的博物館以獨(dú)特的面貌重新示人。這里新舊共生，舊宅子與鏡子、玻璃共同構(gòu)成了一片新奇的天地，四合院內(nèi)部設(shè)計(jì)大尺度地融合現(xiàn)代藝術(shù)，穿過垂花門走進(jìn)第二進(jìn)院，一座高達(dá)3米的弧形不銹鋼藝術(shù)裝置，根據(jù)渾天儀的元素提煉而成，像一道彩虹將一進(jìn)院和二進(jìn)院連接起來，形制彎彎、皎潔如月。最里一進(jìn)院落的正中，安放著直徑近1米的不銹鋼金屬球，表面鐫刻著28星宿，取名“星天”，與“月影”呼應(yīng)。

　　時(shí)亮對(duì)東四有著特殊的情感，“東四這地兒本身就是個(gè)‘大美女’，只不過是這些年可能疏于管理，‘美女’臉上有點(diǎn)臟，我們?nèi)退雅K東西去除掉，然后重新給她簡單地畫一下妝，天生麗質(zhì)不需要我們設(shè)計(jì)師做太多。”

　　創(chuàng)新模式

　　雨兒人家：與胡同“共生”

　　雨兒胡同30號(hào)院早年是清朝值年旗衙門的雜物房，共有南中北三排房，后來這里成了“公房院”?？偯娣e約三百平方米，居民14戶。

　　東城區(qū)交道口街道福祥社區(qū)主任張校說，這個(gè)“公房院”在2015年自愿騰退中走了12戶，還剩兩戶。突然多了十幾間房，該怎么利用，如何使用院落的空間？

　　街道和社區(qū)召集居民開了很多次會(huì)議，居民把各自的需求寫在紙條上，貼在墻上，最后統(tǒng)一投票。細(xì)到各個(gè)房屋的功能，內(nèi)部裝修的顏色裝飾物等，全部以居民的意見為主，真正做到了民事民意、民事民評(píng)。

　　30號(hào)院大門上的八個(gè)大字：和合共生，各美其美，也是居民合議的結(jié)果。也是在那一時(shí)期，對(duì)剩余空間的使用討論，萌生了“共生院落”的雛形。

　　“剩余的空間如何去用，是招商引資或者是出租，或多或少給居民舊有的生活方式帶來沖擊。”北京東城區(qū)交道口街道綜合辦三級(jí)主任科員盧涌說。

　　將存在多年的違建拆除，地面辟出綠地，寬敞的院落恢復(fù)了青磚灰瓦、紅門、綠格窗的古樸樣貌。如今煥然一新的雨兒胡同30號(hào)院，也有了新的名字——雨兒人家。

　　最終，這座“公房院”變?yōu)榱斯沤窆采?、新老同存?ldquo;共生院”：紅門灰墻、影壁過道、落地青磚、雅致窗欞，古韻悠然。居民聚會(huì)用的“槐香客廳”，議事協(xié)商、調(diào)解鄰里矛盾用的“議商暖閣”，居民輪流值班提供各種服務(wù)的“值年小站”，青少年家庭的共享空間“文馨書館”，展現(xiàn)胡同修繕整治歷程與成果的“琢玉學(xué)堂”等五個(gè)功能區(qū)，在“共生院”里打造出共建共治共享的社區(qū)治理格局。

　　全國人大代表、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師吳晨表示，“共生院”理念主要圍繞老城保護(hù)和民生改善兩大核心任務(wù)，解決大雜院面臨的幾大難題，關(guān)注留住戶的生活改善，以及社區(qū)整體文化生活氛圍的提升。問需居民，留住胡同的生活方式，并通過引入新型業(yè)態(tài)，實(shí)現(xiàn)建筑共生、居民共生、文化共生，正是打造“共生院”的重要思路。

　　盧涌說，共生的前提是自然生成，自然成長。“不追求有多少個(gè)共生院落，而是補(bǔ)足民生短板，恢復(fù)古都風(fēng)貌，改善居民生活。”

　　專家訪談

　　全國人大代表、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師吳晨：

　　胡同改造的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“老胡同的現(xiàn)代生活”

　　記者：近幾年，胡同的修繕和保護(hù)與之前有什么不同？

　　吳晨：上世紀(jì)八十年代，對(duì)胡同的修繕和保護(hù)主要分為兩類，其一是“有機(jī)更新”理念，例如菊兒胡同新四合院住宅工程在較好地保持原有街區(qū)風(fēng)貌的同時(shí)，改善了居民的居住環(huán)境，探索在歷史城市中進(jìn)行居住區(qū)更新的新途徑。其二是將胡同打造成具有歷史文化價(jià)值的旅游景點(diǎn)，最大化胡同四合院的商業(yè)價(jià)值，南鑼鼓巷主街就是一個(gè)典型的例子。

　　近幾年，我發(fā)現(xiàn)北京在胡同修繕和保護(hù)方面的思路已經(jīng)從簡單的旅游景點(diǎn)建設(shè)轉(zhuǎn)向保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)和城市更新復(fù)興，保護(hù)胡同的歷史文化價(jià)值和傳統(tǒng)特色，同時(shí)改善胡同的居住和生活環(huán)境。改造的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“老胡同的現(xiàn)代生活”。

　　記者：胡同改造的未來方向在哪兒？還有哪些需要攻克的地方？

　　吳晨：我認(rèn)為北京胡同改造的未來方向需要實(shí)現(xiàn)四個(gè)轉(zhuǎn)變。

　　第一，更新方式向漸進(jìn)式轉(zhuǎn)變。用小規(guī)模的有機(jī)更新逐漸取代大拆大建，如何利用老城區(qū)內(nèi)騰退出的大量零散院落空間，如何結(jié)合其所處的復(fù)雜內(nèi)外部條件，需要一種新的模式。

　　第二，關(guān)注留住戶。充分尊重居民意愿，根據(jù)實(shí)際現(xiàn)狀及居民需求制定外遷、平移、留住政策，使居民有多樣式的選擇方式。

　　第三，街巷整治向街區(qū)化轉(zhuǎn)變。街區(qū)更新要注重在空間上由過去的街巷覆蓋到整個(gè)街區(qū)，在任務(wù)上由單純的環(huán)境整治向社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和城市治理等多維度拓展。街區(qū)的傳統(tǒng)風(fēng)貌保護(hù)、居住條件改善、空間織補(bǔ)等方面都需要重點(diǎn)關(guān)注。

　　第四，宏觀理念向精細(xì)化實(shí)踐轉(zhuǎn)變。城市更新更加關(guān)注零星空間、小微空間的品質(zhì)提升。整齊劃一的大修大補(bǔ)不再成為常態(tài)，而分門別類、因地制宜的微更新才是對(duì)癥下藥。

　　具體來說，未來的胡同改造需要繼續(xù)加強(qiáng)保護(hù)和修繕工作，同時(shí)注重利用胡同內(nèi)在的歷史文化底蘊(yùn)，將其轉(zhuǎn)化為城市文化和旅游資源，提高社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的綜合利用效益。

　　此外，還需要注重胡同內(nèi)部的居住環(huán)境改善和城市更新，通過完善胡同內(nèi)的設(shè)施設(shè)備、提高居住環(huán)境的質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)胡同的現(xiàn)代化與歷史文化的保護(hù)相結(jié)合。同時(shí)，通過推進(jìn)胡同的綠化和生態(tài)化改造，提高胡同環(huán)境的品質(zhì)和人居舒適度等。