簡(jiǎn)·雅各布斯（中國(guó)風(fēng)景園林網(wǎng)配圖）

　　來(lái)到紐約的游客無(wú)不驚嘆其非凡魅力。色彩繽紛的曼哈頓、格林威治村、下東區(qū)，隨處可見琳瑯滿目的精品店、溫馨迷人的咖啡館。美麗的中央公園、唐人街、小意大利區(qū)、SOHO區(qū)，多元文化大熔爐層層積淀下來(lái)的歷史印記，讓人嘆為觀止。

　　然而，紐約現(xiàn)在的多元面貌得益于上世紀(jì)五六十年代的一場(chǎng)辯論和抗?fàn)?。什么是城市？城市為誰(shuí)而建？城市規(guī)劃誰(shuí)說了算？我們究竟要一個(gè)怎樣的城市？從1955年開始，圍繞這一個(gè)個(gè)大哉問，紐約各界激辯不休……

　　“大紐約締造者”摩西所向披靡

　　20世紀(jì)紐約城市史的風(fēng)云人物，非羅伯特·摩西莫屬。這個(gè)猶太富商之子沒有當(dāng)過紐約市長(zhǎng)，也不是紐約州長(zhǎng)，但比起政客還要威風(fēng)八面。

　　幾十年中，他身兼數(shù)職——紐約公園局長(zhǎng)、建設(shè)局長(zhǎng)、跨區(qū)橋梁與隧道特區(qū)首長(zhǎng)。權(quán)傾一時(shí)的他，事業(yè)鼎盛期辦公室足足有21間之多。摩西一手主導(dǎo)興建公園、建造橋梁、清理貧民窟、開發(fā)公共住房、策劃大型公共建筑，成功舉辦兩次世博會(huì)，對(duì)紐約發(fā)展影響深遠(yuǎn)。摩西因此被譽(yù)為“大紐約締造者”。

　　19世紀(jì)末，紐約超越倫敦，成為世界第一大都市。外國(guó)移民爭(zhēng)相涌入、住房擁擠、犯罪高發(fā)、交通堵塞，貧民窟亂象叢生，一切都在呼喚一位城市魔術(shù)師點(diǎn)鐵成金。

　　摩西一躍登上政治舞臺(tái)。他長(zhǎng)袖善舞，與政客聯(lián)手，最初運(yùn)用州政府經(jīng)費(fèi)，繼而利用聯(lián)邦新政撥款，最后依靠路橋費(fèi)和聯(lián)邦高速公路資助，建設(shè)聯(lián)通整個(gè)紐約大都市區(qū)的公園、高速公路和橋梁。

　　“二戰(zhàn)”后，聯(lián)邦政府積極資助中心城市改造活動(dòng)(城市更新)。摩西抓住良機(jī)，決意以鐵腕手段拆除紐約老街區(qū)，一切為高速路、大型公共設(shè)施讓步，哪怕大量底層民眾流離失所，也在所不惜。

　　摩西負(fù)責(zé)市貧民窟清理委員會(huì)工作，指揮全美最大規(guī)模的拆遷項(xiàng)目。他把貧民窟看作是城市的毒瘤，只有清除和建設(shè)新街區(qū)才能有效解決。為了盡快改善中心城市狀況，摩西不考慮耗時(shí)長(zhǎng)久的整治和改良，對(duì)于被迫遷走的住戶的痛苦和社區(qū)的解體，他認(rèn)為這是城市發(fā)展的必然結(jié)果。

　　普利策獎(jiǎng)得主卡洛在巨著《權(quán)力掮客：摩西和紐約的衰敗》中寫到：“摩西用他從公共權(quán)威獲取的財(cái)富，聯(lián)合銀行、工會(huì)、承包商、債券商、保險(xiǎn)公司、零售商、房地產(chǎn)商等，這些權(quán)力代表是紐約政治影響的幕后推手。”

　　深受歐洲人柯布西耶的城市規(guī)劃理論影響，摩西推行嚴(yán)格的城市功能區(qū)劃、興建快速通道。對(duì)于紐約土地開發(fā)利用，他采用城市蔓延式的，低密度開發(fā)為主，以單一的土地使用功能，即富人的生活和工作便利為主。如此一來(lái)，社會(huì)階層嚴(yán)重隔離，居民生活單調(diào)乏味，交通擁堵不降反增、環(huán)境污染越發(fā)嚴(yán)重，引發(fā)多方不滿。

　　摩西主導(dǎo)的城市改造，不是為了市民的利益和城市自身的發(fā)展，而是為了大資本尋找出路。如果說，早期紐約城市規(guī)劃項(xiàng)目多在紐約郊區(qū)，現(xiàn)在他把蜘蛛網(wǎng)狀道路擴(kuò)展到市中心。他毫不留情，下令用推土機(jī)鏟除老城區(qū)，最終將目標(biāo)瞄準(zhǔn)到格林威治村地標(biāo)——華盛頓廣場(chǎng)公園。

　　小小的公園，為包括歌手鮑勃·迪倫在內(nèi)的附近居民提供了10英畝綠地。1880年，亨利·詹姆斯在此寫作，之所以選擇這里是因?yàn)槠?ldquo;鄉(xiāng)村一般平易近人的感覺”。一到公園，摩西脫口而出：“這里最缺少的是一條通過公園中央的四車道馬路！”

　　1955年，公園附近居民簡(jiǎn)·雅各布斯收到“拯救華盛頓廣場(chǎng)公園”的宣傳單。政府將曼哈頓第五大道延長(zhǎng)到公園廣場(chǎng)的計(jì)劃，讓她震驚：“什么？他們要拆除公園，我和兒子今后到哪兒散步？”

　　紐約“像是由最瘋狂的病人領(lǐng)導(dǎo)的瘋?cè)嗽?rdquo;

　　出生于賓夕法尼亞州小城斯克蘭頓的雅各布斯，做過記者、速記員和自由撰稿人。從1930年代起住在華盛頓廣場(chǎng)公園，在建筑師丈夫的影響下，她對(duì)建筑業(yè)產(chǎn)生興趣，擔(dān)任《建筑論壇》助理編輯。

　　“摩西究竟要干什么？”帶著疑問的她深入挖掘，吃驚地發(fā)現(xiàn)，摩西啟動(dòng)大規(guī)模紐約貧民窟清理計(jì)劃，對(duì)曼哈頓眾多傳統(tǒng)社區(qū)推倒重建。其中“下城曼哈頓高速公路項(xiàng)目”除了將廣場(chǎng)公園夷為平地，還將拆除周邊眾多歷史建筑，影響1972個(gè)家庭和804個(gè)小商業(yè)主。

　　不平則鳴，在給市長(zhǎng)的信中她強(qiáng)調(diào)：“我們盡力讓這座城市變得更適宜居住，但卻發(fā)現(xiàn)有各種方案讓紐約變得不適宜居住。”面對(duì)法力無(wú)邊的摩西，她能挑戰(zhàn)成功嗎？

　　事不宜遲，兵貴神速。一介弱女子，承擔(dān)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)策略專家和聯(lián)絡(luò)人的角色，展現(xiàn)出強(qiáng)大的組織能力，贏得當(dāng)?shù)貗D女兒童的踴躍支持，前第一夫人埃莉諾也參與聲援。

　　“高速公路會(huì)將城市肢解，這不是重建城市，而是毀滅城市！”她站出來(lái)?yè)敉四ξ鞯耐仆翙C(jī)。她召集格林威治村私人業(yè)主成立“阻止下曼哈頓高速公路項(xiàng)目聯(lián)合委員會(huì)”，親自擔(dān)任主席。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，市民游行示威、包圍工地、堵塞施工道路，轟轟烈烈的反抗運(yùn)動(dòng)贏得了媒體關(guān)注。

　　媒體提及雅各布斯常用的形容詞是：憤怒、憤怒、憤怒——仿佛她的首要品質(zhì)就是生氣。沒錯(cuò)，雅各布斯熱愛集會(huì)，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的人群中去。

　　《村聲》等獨(dú)立媒體、紐約州務(wù)卿、民主黨和格林威治村居民紛紛支持，最終紐約財(cái)政部門取消拆除華盛頓廣場(chǎng)公園計(jì)劃。

　　這場(chǎng)“城市規(guī)劃沙皇”和弱女子的斗爭(zhēng)，并未停止。紐約住房與重建委員會(huì)準(zhǔn)備將格林威治村大片區(qū)域定性為“貧民窟”，以拆除重建。雅各布斯很快成為“拯救西村”委員會(huì)聯(lián)合主席，再度阻止拆遷，政府不得不放棄重建項(xiàng)目。

　　城市更新計(jì)劃主事者賊心不死，準(zhǔn)備拆除SOHO區(qū)和小意大利區(qū)的街道，“摧毀的是2200戶家庭、365家零售商和480間辦公室的416棟建筑”，蒸汽壓路機(jī)在紐約橫沖直撞。雅各布斯組織當(dāng)?shù)鼐用?、波多黎各人、意大利人、知識(shí)分子、勞工，甚至連黑手黨都偷偷加入了市民同盟，共同反對(duì)他們的家園被夷為平地，阻擾這一“可惡而又無(wú)用的愚蠢行為”。

　　“整個(gè)紐約市就像是由最瘋狂的病人領(lǐng)導(dǎo)的瘋?cè)嗽骸?rdquo;雅各布斯說。1968年4月10日，她帶領(lǐng)抗議者走上聽證會(huì)主席臺(tái)，毀掉會(huì)議記錄。便衣警察逮捕了她，罪名為“煽動(dòng)暴亂”和“妨害公務(wù)”。

　　當(dāng)時(shí)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，在坐牢的短短數(shù)月中，她迅速成為人人皆知的民權(quán)斗士。最終，市政府將罪名改為“擾亂社會(huì)秩序”，釋放了她。不久后，林賽市長(zhǎng)宣布取消下城曼哈頓高速公路項(xiàng)目；洛克菲勒州長(zhǎng)宣布摩西耗時(shí)最長(zhǎng)的特里博洛大橋項(xiàng)目停擺。1969年，名聲掃地的摩西黯然下臺(tái)。

　　“只有傾聽每個(gè)居民的聲音，城市才會(huì)繁榮興旺”

　　摩西認(rèn)為拯救城市的唯一良方就是大范圍摧毀老建筑；恰恰相反，雅各布斯認(rèn)為保護(hù)城市的未來(lái)在于保存老社區(qū)。

　　1958年，她在《財(cái)富》發(fā)表《市中心為人民而存在》一文，表達(dá)了“繁忙城市”的設(shè)想，堅(jiān)定反對(duì)都市重建，“為什么城市不再被當(dāng)作一種復(fù)雜性問題來(lái)支持、理解、對(duì)待”？在當(dāng)時(shí)城市規(guī)劃師企圖消滅“復(fù)雜性”的時(shí)代，這是一個(gè)強(qiáng)有力的疑問。

　　次年，她的名作《美國(guó)大城市的死與生》問世。蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特給摩西寄了這本書。“親愛的貝內(nèi)特，我要把你寄給我的這本書還給你。它不僅毫無(wú)節(jié)制且不準(zhǔn)確，而且涉嫌誹謗。把這本垃圾賣給別人吧。”摩西回信。

　　傲慢的城市規(guī)劃師不了解人們?cè)诔鞘兄械恼鎸?shí)生活是怎樣的。雅各布斯寫到：“這些項(xiàng)目不會(huì)讓中心區(qū)重生，只會(huì)加速它的死亡。盡管那些方案看起來(lái)是如此的均衡、有序、整潔、美觀和充滿紀(jì)念性，但最終建造的不過是一個(gè)個(gè)井井有條的、莊嚴(yán)的墓地而已。”

　　她敏銳觀察到：紐約居民對(duì)政府修建綠地的做法極為不滿。原因是：“他們推倒了我們的房子，將我們趕到這里，把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒有一個(gè)喝咖啡或看報(bào)紙的地方。沒有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來(lái)看著這些綠草說，"豈不太美妙了！現(xiàn)在窮人也有這一切了"！”

　　該書的出版是美國(guó)城市規(guī)劃轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志。美國(guó)政府以鏟除貧民窟和興建高速公路為特征的城市更新運(yùn)動(dòng)逐漸走向終結(jié)。當(dāng)年美國(guó)規(guī)劃學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丹尼斯抱怨：“雅各布斯的書對(duì)城市規(guī)劃來(lái)說是非常有害的，但我們將不得不和它生活在一起。”

　　雅各布斯作為作家和城市規(guī)劃師的事業(yè)越來(lái)越成功，摩西收獲的是越來(lái)越多的謾罵。他的城市改造，如今被學(xué)者認(rèn)為是“一切錯(cuò)誤現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的象征：充滿敵意的街頭，毫無(wú)凝聚力且彼此冷漠的社區(qū)，迷信地將汽車作為小康生活的標(biāo)志”。

　　雅各布斯痛批摩西剝奪了窮人的權(quán)利。對(duì)大多民眾來(lái)說，他的城市改造從一開始就沒有給他們幸福，無(wú)論他的道路交通系統(tǒng)，還是城市公園系統(tǒng)，抑或是城市拆遷，都是給富人帶來(lái)方便和利益，窮人卻成了受害者。

　　雅各布斯只是一個(gè)普通市民，她甚至被批評(píng)者詆毀為不過是一位“家庭主婦”。但正是她激勵(lì)了那些原本要被迫為城市規(guī)劃讓路的底層民眾。她呼吁城市規(guī)劃師和開發(fā)商：勿忘人性化的建筑尺度，保留老社區(qū)至關(guān)重要。盡管沒有受過正式培訓(xùn)，但她通過細(xì)心觀察和個(gè)人經(jīng)歷，徹底改變了城市規(guī)劃政策。

　　2001年，美國(guó)規(guī)劃協(xié)會(huì)刊物《規(guī)劃》寫到：“上世紀(jì)50年代，整個(gè)城市規(guī)劃領(lǐng)域朝向一個(gè)錯(cuò)誤的方向前進(jìn)，主流的城市規(guī)劃思想所制定的路線、政策帶來(lái)巨大的災(zāi)難性后果時(shí)，也許需要一個(gè)人從外圍指出這一"當(dāng)局者迷"的問題，這正是雅各布斯所做的。”

　　“沒錯(cuò)，過去的40年，紐約切爾西、翠貝卡、布魯克林北部、長(zhǎng)島……都沒有因?yàn)?quot;都市重建"的原因失去一棟建筑，更沒有因?yàn)?quot;國(guó)家征用權(quán)"趕走一個(gè)居民。”2007年作家湯姆·沃爾夫驕傲地指出。

　　用自己的腳去丈量、用自己的眼睛去觀察、用自己的頭腦去思考的雅各布斯，從不認(rèn)為城市必須成為藝術(shù)品。“當(dāng)我們面對(duì)城市時(shí)，我們面對(duì)的是一種生命，一種最為復(fù)雜、最為旺盛的生命，正因?yàn)榇?，城市不能成為一件藝術(shù)品。”雅各布斯寫到，“為什么有些城市設(shè)計(jì)雖然付出了很大努力，但仍讓人失望？其中一個(gè)原因就是藝術(shù)與生活的混淆。”《紐約客》評(píng)價(jià)：“她是少數(shù)具有真正原創(chuàng)性的城市規(guī)劃師，她有點(diǎn)瘋狂甚至有些古怪的洞見在多方面得到證實(shí)。”

　　去年適逢她誕辰100周年，BBC播放紀(jì)錄片《市民簡(jiǎn)·雅各布斯：城市規(guī)劃之戰(zhàn)》，向這位捍衛(wèi)市民權(quán)利的杰出女性致敬。“設(shè)計(jì)一個(gè)夢(mèng)想中的城市不難，但重建一種生活需要想象力。”她的名言，擲地有聲，“只有傾聽每個(gè)居民的聲音，城市才會(huì)繁榮興旺。”