“（鳳凰）非梧桐不棲，非練實(shí)（楝樹(shù)果實(shí)——編注）不食，非醴泉不飲”

　　——《莊子·秋水》

羽狀復(fù)葉

　　夏日炎炎，酷暑難耐，欣賞和喜歡它的人可能不是很多。不過(guò)，王安石卻說(shuō)：“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)。”和王安石同時(shí)代的蘇舜欽在他的《夏意》里，則描繪了一幅“別院深深夏簟清，石榴開(kāi)遍透簾明。樹(shù)陰滿(mǎn)地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲”的幽美韻致，讓人讀后頓覺(jué)清涼。

　　與古人相比，現(xiàn)當(dāng)代文人眼中的夏天，則充滿(mǎn)了獨(dú)特的韻味。在《北平的夏天》中，老舍筆下北平的夏天是熱的，可一早一晚卻相當(dāng)涼爽，可以做事。院內(nèi)若搭起涼棚，就不會(huì)受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，可以到北海的蓮塘去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹(shù)下品茗或擺棋。

　　夏天，不只是一個(gè)炎熱、令人煩躁不安的季節(jié)，也是一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)窮趣味的季節(jié)，千姿百態(tài)的夏天才是真正的夏天。

　　夏天，在成都街頭的各種行道樹(shù)中，或很多人家的屋前房后，庭院曠野，都生長(zhǎng)著一種與炎熱夏季“心心相印”的樹(shù)木。這種樹(shù)，就是苦楝樹(shù)。

　　進(jìn)入到綠肥紅瘦的夏季后，成都大街小巷時(shí)?？梢?jiàn)淡紫色的楝花，花謝一地，便長(zhǎng)出青青的小果實(shí)。《花鏡》說(shuō)：“江南有二十四番花信風(fēng)，梅花為首，楝花為終。”楝花盛開(kāi)在春花盡落的暮春季節(jié)，古人將其稱(chēng)為“楝花風(fēng)”，有詩(shī)云“處處社時(shí)茅屋雨，年年春后楝花風(fēng)。”

　　楝，也叫苦楝，又名“苦苓”，諧音“可憐”，“苦戀”。一夜風(fēng)雨，楝花零落，獨(dú)步于鋪滿(mǎn)楝花的路上，聯(lián)想起“可憐”這個(gè)詞，不由感嘆時(shí)光易逝，一轉(zhuǎn)眼間，花兒已隨細(xì)雨斜風(fēng)零落成泥碾作塵，平添幾分無(wú)可奈何春又去的傷感。

楝花

　　空心的樹(shù)干常形成樹(shù)洞

　　楝是楝屬植物，據(jù)《中國(guó)植物志》記載，在中國(guó)有兩個(gè)種：楝和川楝。川楝的果比苦楝更大，小葉近全緣或具不明顯的鈍齒；花序長(zhǎng)約為葉的一半。

　　不過(guò)，在新的分類(lèi)系統(tǒng)里已經(jīng)將川楝和楝都?xì)w并到了楝這個(gè)種。這實(shí)在是個(gè)好消息，至少再不用區(qū)分它們之間細(xì)微的差異了。楝花的花序是腋生的圓錐花序，有很多分枝；花是兩性花，在一朵花中，同時(shí)具有雌蕊和雄蕊。

　　楝花還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是它們居于中間的花絲會(huì)合生成紫色圓柱形的雄蕊管，管頂有10-12齒狀裂，雄蕊管上部的裂齒間著生花藥10-12枚。楝樹(shù)開(kāi)花時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)淡紫色花朵從葉腋處發(fā)出，一蓓數(shù)朵，芳香滿(mǎn)庭，淡紫芳華如煙。

　　苦楝是落葉喬木，木質(zhì)層粗糙有皺褶、質(zhì)地較為輕軟，易腐爛中空。楝樹(shù)空心的樹(shù)干常常形成樹(shù)洞，在樹(shù)洞里，常有留存的雨水，還有樹(shù)木腐壞后形成的腐殖質(zhì)，當(dāng)鳥(niǎo)兒攜帶著其它植物的種子不經(jīng)意地停留在苦楝樹(shù)洞里，會(huì)無(wú)意中為其它植物在楝樹(shù)身體里“播種”，久而久之，就可能會(huì)出現(xiàn)在一棵苦楝樹(shù)上長(zhǎng)出了另外一種樹(shù)木的奇妙現(xiàn)象。

　　毒楝果，鳥(niǎo)兒的美食

　　苦楝的果期在每年的10-12月，核果球形至橢圓形，掛滿(mǎn)枝頭經(jīng)冬不綴，甚至在來(lái)年春天楝花又開(kāi)的時(shí)候，還常有上年宿存的楝果掛在枝頭，花果同枝。楝果果熟時(shí)金黃色，被稱(chēng)為“金鈴子”。傳說(shuō)中，苦楝的果實(shí)是鳳凰的食物?！肚f子·秋水》里提到，鳳凰“非梧桐不棲，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”，其中的“練實(shí)”就是楝樹(shù)的果實(shí)。

　　冬日里，楝樹(shù)的枝頭掛滿(mǎn)了苦楝果，這些對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)味極苦并且有毒的楝果，卻是鳥(niǎo)兒們的美食?；议ｘB(niǎo)、灰喜鵲、白頭鵯等許多鳥(niǎo)類(lèi)都以楝果為食，有些鳥(niǎo)類(lèi)取食楝果后會(huì)將果核從嘴中嘔出，從而幫助其自然繁殖。白頭鵯通常會(huì)將果實(shí)叼到空曠的地方享用，來(lái)年在這些地方就會(huì)出現(xiàn)楝樹(shù)的幼苗。

　　還有一些鳥(niǎo)類(lèi)，囫圇吞棗地將整顆楝實(shí)吞下。楝果是一種肉質(zhì)核果，種子受到堅(jiān)硬果核的保護(hù)，經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)類(lèi)消化道后，隨著鳥(niǎo)類(lèi)糞便排泄后大多仍能保持完整的種子結(jié)構(gòu)，從而通過(guò)鳥(niǎo)類(lèi)傳播它們的種子。楝果的果核骨質(zhì)，質(zhì)地堅(jiān)硬，外形多棱，將果核收集處理，稍加打磨，打孔后串起來(lái)可以做一個(gè)精美的手串。

　　傳說(shuō)上古之中，有一種獨(dú)角神獸叫獬豸（xiezhi），不畏懼苦楝的苦，反而以它為食物。“獬豸食楝，將以信其志。”據(jù)說(shuō)，獬豸擁有很高的智慧，懂人言，知人性。它怒目圓睜，能辨是非曲直，能識(shí)善惡忠奸，發(fā)現(xiàn)奸邪的官員，就用角把他觸倒，然后吃下肚子，被尊為“法獸”。

　　楝樹(shù)花與宿存的果同枝。

　　苦楝子的毒性最強(qiáng)

　　雖然傳說(shuō)中的百鳥(niǎo)之祖鳳凰和神獸獬豸，都喜歡吃楝實(shí)，苦楝樹(shù)的果實(shí)也是現(xiàn)實(shí)中許多鳥(niǎo)類(lèi)的食物，不過(guò)，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，誤食楝果會(huì)中毒，誤食過(guò)多楝果或過(guò)度使用苦楝藥劑都可能導(dǎo)致中毒并危及性命。楝樹(shù)全株有毒，以苦楝子毒性最強(qiáng)，其有毒成分主要為川楝素，對(duì)人類(lèi)的消化道有刺激作用，還可能引起腎臟，肝臟損害及心血管功能障礙。食入果實(shí)6—8顆即可引起苦楝子中毒。因此從苦楝果實(shí)中分離出的天然化合物對(duì)一些有害昆蟲(chóng)有較強(qiáng)的生物活性，可用于防治農(nóng)作物害蟲(chóng)。

　　苦楝樹(shù)的果實(shí)稱(chēng)練實(shí)，也稱(chēng)“苦練子”，除了藥用，古人記載，禾灰及子可浣衣，故稱(chēng)為“練”，后從“木”旁而為“楝”，可見(jiàn)，楝樹(shù)的名字來(lái)源于古人對(duì)它的利用?！稜栄乓怼分杏涊d：“楝葉可以練物，故謂之楝。”

　　楝葉是如何練物的呢？成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)的《周禮·考工記·慌氏》記載了楝絲和楝帛的過(guò)程：“楝絲以涗水，漚其絲七日，去地尺暴之，晝暴諸日，夜宿諸井，七日七夜，是謂水楝。”燒苦楝木為灰水，把帛浸于其中，放在光滑的容器里，涂上蛤灰，用水澄去灰渣，擰去水分曬干，抖去細(xì)灰，再用楝灰水浸，又涂蛤灰，放入光澤的容器里過(guò)夜，第二天又浸楝灰水，曬干，白天在陽(yáng)光下暴曬，晚上浸入井中，如此經(jīng)過(guò)七日七夜。這種方法就叫做水楝。

　　這種方式練絲帛，通過(guò)使用楝木楝葉制成的堿性藥劑，除去了絲帛上的絲膠和雜質(zhì)；通過(guò)曬，利用日光紫外線(xiàn)對(duì)生絲或坯綢來(lái)漂白。經(jīng)過(guò)這樣練制的絲帛更加白凈、光澤，具有柔軟的質(zhì)感。

　　楝樹(shù)是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土植物

　　楝花開(kāi)后，楝樹(shù)葉加快生長(zhǎng)，更加繁茂，物候也很快進(jìn)入到了夏天。此時(shí)的楝樹(shù)已形成了枝葉繁茂的樹(shù)冠層。楝樹(shù)的葉極容易辨識(shí)。楝樹(shù)每一片樹(shù)葉是由許許多多的小葉組成的，小葉又由葉軸分枝2-3回，在葉軸的兩側(cè)排列成羽毛狀，小葉兩兩對(duì)生，有一頂生小葉，小葉的數(shù)目為單數(shù)。楝樹(shù)的這種葉被稱(chēng)為2-3回奇數(shù)羽狀復(fù)葉。

　　在民間，夏季如果被蚊蟲(chóng)叮咬了，居民常常摘幾片楝樹(shù)樹(shù)葉揉成汁涂抹一下，可止癢、消炎。在中國(guó)南方，端午祭祀屈原時(shí)，因?yàn)榧漓氲聂兆映１或札堲~(yú)蝦偷吃，所以用楝樹(shù)葉包粽子投入江中。《荊楚歲時(shí)記》記載“蛟龍畏楝，故端午以葉包粽，投江中祭屈原。”古人用這種方式來(lái)寄托對(duì)屈原的懷念和保護(hù)之情。宋朝人還有在端午節(jié)時(shí)以“楝葉插頭，五采系臂，謂為長(zhǎng)命縷”的風(fēng)俗。

　　楝樹(shù)在我國(guó)分布很廣，也算是我國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土植物了，而我們的祖先也很早就在栽培利用這種樹(shù)木。楝樹(shù)對(duì)土壤要求不嚴(yán)，在溫潤(rùn)的沃土上生長(zhǎng)迅速，在酸性土、中性土及石灰?guī)r地區(qū)也能生長(zhǎng)，是平原及低海拔丘陵區(qū)的良好造林樹(shù)種，在村邊路旁種植更為適宜。

　　自古江南民居便流行“前樟后楝”，宅前種樟，宅后植楝。江南處處植楝，楝花風(fēng)成為江南的一道獨(dú)特風(fēng)景。“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見(jiàn)宜城賣(mài)酒家。

　　苦楝的“文化品相”

　　苦楝是一種植物，但古今中外，它卻被賦予了許多歷史文化的內(nèi)涵，很有意思。

　　古人喜用楝花制作熏香。蘇東坡在雜記中曾記載，溫成皇后閣中香，用松子膜，荔枝皮，苦練花之類(lèi)，沉檀龍麝皆不用。
宋仁宗以謙恭節(jié)儉著稱(chēng)于世，張貴妃每日燃焚用苦楝花、松子膜、荔枝皮這些尋常易得之物制成的香，而對(duì)在士大夫和貴族圈子中流行的沉、檀、龍、麝這樣的名貴

　　香料一概不用。這種不走尋常路的方式甚合仁宗心意，其生前盡得天子寵愛(ài)，死后更被追贈(zèng)為皇后。

　　民間傳說(shuō)中，當(dāng)建立大明朝的朱元璋職業(yè)還是叫花子兼職和尚的時(shí)候，在一個(gè)寒風(fēng)苦雨的冬天，又冷又餓的他靠著一棵楝樹(shù)休息，寒風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)上的楝果紛紛掉落，打在朱元璋長(zhǎng)著癩瘡的禿頭上，朱元璋不由大怒道：“你這要死不活的爛心東西，不得好死！”后來(lái)，朱元璋逆襲成功，推翻了元朝當(dāng)上了皇帝，派人一打聽(tīng)，那棵欺負(fù)過(guò)皇帝的要死不活的樹(shù)居然還活得好好的，于是不依不繞地派人去將那棵楝樹(shù)砍了。那樹(shù)的主干果然早已中空，應(yīng)了當(dāng)年的爛心咒。

　　日本平安時(shí)期才女清少納言在《枕草子》中這樣提到楝樹(shù)：“楝樹(shù)之姿雖不美，而楝花十分可愛(ài)，花朵干爽清麗，若盛開(kāi)于五月五日，則更合時(shí)宜。”清少納言描寫(xiě)事物常常寥寥數(shù)語(yǔ)，文字清淡而極有意趣。

　　清少納言在《枕草子》還提到，端午時(shí)節(jié)，知己愛(ài)人之間用紫色紙包了楝花，青色紙包了花菖蒲的葉子，卷得很細(xì)的捆了，相互寄送表達(dá)心意。在中國(guó)，苦楝諧音“苦戀”，一樹(shù)花開(kāi)，終結(jié)了春天，真是美好得讓人心醉又讓人無(wú)可奈何。也許，苦苦相思而心口難開(kāi)的紅男綠女，可以大大方方地給對(duì)方寄上一枝苦楝花。