英國(guó)人善于寫(xiě)自然題材,條理而不枝蔓,豐富而不絮叨。英國(guó)人喬納森·西爾弗頓的《看不見(jiàn)的果園:一部種子的自然史》也是如此;中文版譯名《種子的故事》。生物教科書(shū)看得人眼皮耷拉,這本書(shū)卻能聚精會(huì)神讀完;就像蔫兒菜和新鮮菜不是一個(gè)味兒。
西爾弗頓開(kāi)篇就講,很多動(dòng)物都成功上岸,但登陸成功的植物只有一種,現(xiàn)在從苔蘚到松樹(shù)所有的陸生植物都是這個(gè)成功者的后代。植物在陸地上有兩個(gè)大困難,精子怎么游動(dòng)?受精卵怎樣不被吃掉?
比起藻類,苔蘚和蕨的進(jìn)步是:母體孕育胚胎,不是排出精、卵就不管了。胚胎在母體里避免脫水,才能適應(yīng)陸地。但苔蘚和蕨類生殖還要靠水,它們的精子游動(dòng)于濕潤(rùn)之地。大型蕨類散發(fā)塵埃似的孢子。古代人找不見(jiàn)蕨類的種子,以為它是隱形的,便傳說(shuō)人懷揣蕨的種子就能隱身,被莎士比亞寫(xiě)到劇本里。
后來(lái),植物的性就不依賴水體了。三億六千萬(wàn)年前種子誕生。雌性生殖器不再外出,而是留在母體。如此一來(lái)精子就得找交通工具了:比如靠空氣散播的花粉。一開(kāi)始裸子植物出現(xiàn),如松柏杉、鐵樹(shù)和銀杏。銀杏是一個(gè)古老家族的唯一后裔。雌銀杏的卵子叫胚珠,它頂端分泌一滴粘液,黏住隨風(fēng)而來(lái)的花粉(包含許多精子)便縮回去。此時(shí)精、卵還稚嫩,它們食用胚珠的養(yǎng)分而成熟后,再來(lái)一次精子賽跑。
再后來(lái),被子植物大興于世。跟銀杏不同。被子植物的花粉有倆受精卵,一個(gè)充分發(fā)育,一個(gè)化身為親姊妹的食物,叫做胚乳。種子成熟和萌發(fā)靠胚乳供能。人類采食種子,吃的實(shí)際上是胚乳。
作者解釋了,為什么堅(jiān)果和水果的生殖周期不一樣:水果的周期有規(guī)律;堅(jiān)果隔幾年無(wú)征兆地盛產(chǎn)一次。水果是靠好吃的包裝吸引動(dòng)物,不好吃的種子搭車走。而堅(jiān)果選擇突然爆發(fā),讓松鼠吃撐了,不得不埋掉許多種子——松鼠忘記地點(diǎn)或者死掉,一些種子就能萌芽;要是學(xué)水果定期出產(chǎn),堅(jiān)果就完蛋了。
種子的故事吸引力超過(guò)其他的植物軼事,因?yàn)槿嘶钪偷贸?,吃?0%能量來(lái)自種子。小殼里寄托了植物的愛(ài)和我們的希望。下次嗑瓜子時(shí)候,想想,你親吻和扼殺了一朵朵雛葵,那活色生香的小宇宙……
世上種子這么多,人類又吃又拿,但近300年才逐漸搞清楚種子的秘密。西爾弗頓提到,100年前的小說(shuō)里,睿智的福爾摩斯還感嘆玫瑰花除了美以外一無(wú)用處,人傻呀,花是為吸引動(dòng)物傳粉才美——不為生養(yǎng)后代,誰(shuí)有閑心打扮。
書(shū)中還講到海椰子的秘密。它的種子以形似臀部和巨大聞名,一顆種子23公斤。直到2002年才有人發(fā)現(xiàn)為何它如此之大。海椰子產(chǎn)在塞舌爾群島,為了跟繁盛的其他植物競(jìng)爭(zhēng)得拼命長(zhǎng)高。而且椰子樹(shù)不會(huì)變粗,一出殼得先有直徑,再躥高個(gè)兒。所以扇椰子急需娘胎里帶的養(yǎng)分得足夠多。它的親戚扇椰子的種子形似高爾夫球,海椰子是因?yàn)槿酄柸簫u隨大陸漂移到熱帶才如此變異。順便一提,海椰子并不指望漂浮海外。它就在掉落地方萌發(fā),但會(huì)先長(zhǎng)出長(zhǎng)達(dá)10米的臍帶,避開(kāi)母親的樹(shù)蔭出芽。
但書(shū)中也提到,世上最大的生物,重達(dá)6架波音747的巨杉“舍爾曼將軍”,2000年前只是一顆6毫克的種子。琢磨不透的植物……
最新評(píng)論: |
中國(guó)風(fēng)景園林網(wǎng)版權(quán)所有 COPY RIGHT RESERVED 2007 - 2015 WWW.aybearing.cn