同濟(jì)大學(xué)建筑系這回要我來，隔了行，談建筑，我沒有資格。可是奇怪，兩年來，所謂“城市建設(shè)”居然成了我的一個話題。

　　初起是上海“綠地集團(tuán)”房地產(chǎn)公司找過來，說是在我的書中讀到我對上海城市景觀的批評，問我為什么說上海變“土”了，要對話，給我一組問題。我想，對話就對話，于是對北京上海城市建設(shè)批評了一通。結(jié)果他們真的印成小冊子，題目叫作《城市建設(shè)與歷史記憶》。不久，給上海建筑雜志《新潮建筑》看到了，又來叫我同其他幾位建筑家一起談?wù)摮鞘芯坝^的話題，我寫成一稿，叫作《建筑設(shè)計與行政文化》，發(fā)表后被收進(jìn)《上海建筑設(shè)計年鑒》的一本圖冊里。

　　這些意思大概給媒體看見了，就約過去在不同頻道說說。不過眼下的媒體還不是真正的媒體。

　　前不久，貴大學(xué)建筑系有位同志特地來京，同我做關(guān)于上海“一城九鎮(zhèn)”開發(fā)計劃的訪談，我說，“一城九鎮(zhèn)”完全是瘋狂的計劃，結(jié)果呢，整篇稿子被拒絕了。訪談人很抱歉，我倒覺得正常：人家意思要你捧場子，然后對外說：你看，我們請了人家某某發(fā)表意見，人家也是贊揚的?？墒俏也蛔R抬舉，不講順風(fēng)話，豈不跟人過不去。

　　為什么我總要批評城市建設(shè)？理由很簡單：第一，城市建設(shè)，好話說盡了，我不會說好話。第二，批評城市建設(shè)，一點沒有用的，從梁思成那代人一路叫囂到現(xiàn)在，一點沒有用——魯迅先生早就說過，到了寫寫文章，說說話，就已經(jīng)沒有用了。真在做事，真有權(quán)力做事的人，悶聲不響就在那里做了。

　　那我就自比一只蒼蠅，索性叫幾聲。

　　今天我的講題可能有點費解：“建筑景觀”，好理解，什么是“心理景觀”？什么是“行政景觀”？

　　所謂“心理景觀”，就是我們看一事物，并不見得就是那事物本來的樣子，本來的意思，而是跟我們的心理有關(guān)系，跟眼睛反而不一定有關(guān)系。

　　哲學(xué)有所謂“三段論”：“看山是山，看山不是山，看山是山”，大約有點接近這意思，但我不懂哲學(xué)，只稍微懂一點繪畫，就先拿視覺藝術(shù)舉例子：二十多年前，我同一位很要好的老師爭論。他說，“美”是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。我說不對，譬如晚霞，只是大氣層和日光照耀的光學(xué)效果，是人類自作多情，發(fā)生感動，又寫詩，又畫畫，弄成所謂“美”；再譬如花朵，根本是植物生殖器，時節(jié)一到，太陽底下開開來，結(jié)果人自作多情，又寫詩，又畫畫，弄成所謂“美”——這不是人類傻，而是人類了不起。

　　他于是說，難道你認(rèn)為維納斯雕像不美嗎？我說，那是藝術(shù)品，經(jīng)過種種暗示，形成一種美的觀念。但這種觀念總是在變，往上古時代看，女裸體石雕奶子垂下來，肚子凸出來，是生育型的女體，古人覺得好看極了。往現(xiàn)代看，則西洋人恐怕也嫌維納斯太胖一點，哪位女士真有維納斯的腰圍，連報名參加模特大賽的資格都別想。

　　美的絕對標(biāo)準(zhǔn)到底有沒有？我希望有，或者謹(jǐn)慎地說，當(dāng)我們心理上準(zhǔn)備好，就可能有。

　　怎樣叫作“心理準(zhǔn)備”呢，就是一套精致的“暗示”與“被暗示”的作用——譬如“情人眼里出西施”，就是心理起作用——這種作用發(fā)生在藝術(shù)鑒賞，說得好聽點，就是適當(dāng)?shù)慕逃徒甜B(yǎng)。貢布里希曾經(jīng)說，要是有人給你看幅畫，說是他十四歲的兒子畫的，或者說，是畢加索畫的，你聽了，心理反應(yīng)會不同。為什么呢？因為很可能你早已被長期暗示：畢加索是大師，你會認(rèn)真對待你面前這幅據(jù)說是畢加索的畫。

　　諸位仔細(xì)想想看，我們平日有沒有類似的經(jīng)驗？

　　美的標(biāo)準(zhǔn)，糾纏不清，讓我們回到日常生活，看看心理經(jīng)驗怎樣影響觀看，比方說，對于建筑的觀看。

　　我猜，大家想必有這樣的經(jīng)驗：你長大了，遠(yuǎn)游了，有一天回到幼年的老家、街道、校園，忽然驚訝，在記憶中那么熟悉的房間、空間，原來那么小，兒時看上去高不可攀的大樓，原來那么矮——這是心理景觀涉及的尺寸差異。

　　再譬如，諸位要是搬過家，從山溝搬到城里，從破弄堂搬進(jìn)新公寓，一定有類似的感慨：啊呀，以前我怎么住在這樣的條件，沒有臥室，沒有馬桶，沒有空調(diào)，居然也住了那么久，真是不可思議——這是心理景觀涉及的品質(zhì)差異。

　　再譬如，我十幾二十歲在蘇州無錫逛園林，要么煩，要么毫無感覺。那時，我滿腦子向往的都是歐洲的油畫，西方的景觀。幾十年后從美國回來，在蘇州滄浪亭網(wǎng)師園夢游一般地走，這才發(fā)現(xiàn)中國園林實在太好看，太成熟了。最可驚訝的是：為什么從前我毫無感覺？從前，我簡直是個畜生——這是心理景觀涉及的文化差異

　　所有問題，都出在文化差異上。

　　同我辯論的那位老師說，“美”是“客觀”的，我則認(rèn)為是“主觀”的——今天我得承認(rèn)，在主客觀之間，所謂美，可能是有標(biāo)準(zhǔn)的，至少，假如你是“情人”，你面對一個人，面對一種景觀，“美”就是有“線索”的，這條“線索”細(xì)微地牽扯到各種各樣心理活動和心理經(jīng)驗，這里不細(xì)說，單是論城市建筑，我就來叫作“心理景觀”。

　　心理景觀中的尺寸差異、品質(zhì)差異，問題不大。關(guān)于城市建設(shè)的不同意見大多屬于文化差異，這種差異最深刻的作用，是在心理層面。

　　譬如蘇州園林那樣成熟的美學(xué)，就是一整套上千年積累傳遞的文化教養(yǎng)，文化樣式，文化符號。中國人在這種樣式和符號中構(gòu)成一代代心理景觀，心理景觀，又構(gòu)成文化記憶，一見到那種樣式、符號，心里就踏實。張大千先生在南美定居時，為滿足他的心理景觀，特意花錢造了中國式園林，住在里面騙騙自己，覺得自己在故鄉(xiāng)。