美術(shù)館建筑

　　日報：泉州當(dāng)代藝術(shù)館和中國美術(shù)館新館都是近期重要的美術(shù)館項目，從各個角度來看都應(yīng)當(dāng)成為藝術(shù)性與品質(zhì)上一流水準(zhǔn)的建筑物。與此同時，今年投入使用的上海交響樂團(tuán)音樂廳和前幾年的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館都來自日本建筑師磯崎新，兩者都照顧到了建筑本體和內(nèi)部功能兩個方面。這些案例對國內(nèi)建筑的水準(zhǔn)提高會產(chǎn)生怎樣的作用？

　　唐克揚：國內(nèi)新近建成的一些藝術(shù)建筑是較好的例子，當(dāng)使用者與設(shè)計建造者的觀點比較一致時，將會容易產(chǎn)生優(yōu)秀的建筑作品。甲方乙方都是廣義上的藝術(shù)專業(yè)工作者，需要創(chuàng)新的需求類似，對建筑功能的溝通也會比較細(xì)致順暢。類似好的案例會對整個行業(yè)有教育意義。

　　日報：對于私人美術(shù)館以及諸多民營或公立美術(shù)館的興建，總有批評的聲音認(rèn)為資金被大量花在建筑物本身，而不是人員、運營、藏品等上，導(dǎo)致漂亮的美術(shù)館紛紛淪為空盒子。你如何看待這種觀點？

　　唐克揚：錢如果砸在硬件上，效果會很快出來。在文化事業(yè)的草創(chuàng)階段這有一定的意義，因為房子也會改變?nèi)?，比如你到一個很漂亮的地方就不大會隨地吐痰，慢慢理解主人的規(guī)矩和講究。另一個方面來說，對于硬件的強調(diào)也確實會導(dǎo)致這個問題的惡性循環(huán)：越發(fā)重視硬件而覺得軟件無足輕重，這也是中國建筑的“贊助人”最容易犯的毛病。

　　其實在設(shè)計中考慮一個美術(shù)館的運營使用比出一個炫目動人的方案要更難，這又是一個很大的話題，牽涉到了你是否真正理解和接受了尚未現(xiàn)形的這些文化，也是“美術(shù)館”所承載的文化。我曾看過一個很有意思的比喻，唐德剛寫道，20世紀(jì)的中國像是正處在歷史的三峽之中，航船往前行駛，但直到我們駛出這段峽谷，真正的遠(yuǎn)方才能撥云見日。

　　美術(shù)館到底是干什么的？一座城市為什么要建美術(shù)館？其實對這些問題大家并沒有真正的結(jié)論，只能摸著石頭過河。我個人覺得，去中國很多美術(shù)館的時候并不放松，因為它們大多都還是一種單向的“教諭”的空間，高高在上而略顯僵硬，這種關(guān)系讓人覺得不太自在。如果有一天美術(shù)館成為一個更為親切放松的公共空間，我們所說的美術(shù)館的“硬件”和“軟件”才能真正無縫地對接。

　　日報：有關(guān)建筑的很多事情都應(yīng)考慮到系統(tǒng)和語境，譬如建筑的業(yè)主、施工、建筑師、運營者，再譬如建筑周邊的街區(qū)和整個城市規(guī)劃。那么怎樣的建筑才能做到真正適宜的創(chuàng)新？

　　唐克揚：“地標(biāo)”與“城市”語境常常自相矛盾，因為一個真正“融入”城市語境中的建筑物常常不大看得見。而創(chuàng)新與適宜的平衡歸根結(jié)底是功能與形式的和諧。要先弄清楚一幢建筑物的來由，包括空間和時間的雙重語境。

　　比如改革開放以前，很多建筑就并不需要過多考慮創(chuàng)新，只要實用即可。而現(xiàn)在創(chuàng)新本身已經(jīng)成了一種文化。所以討論的出發(fā)點還應(yīng)該是具體建筑的具體愿景。

　　從歷史角度來看，建筑風(fēng)格是不可能一成不變的，只是“變”的方向取決于具體的需求。為少數(shù)人服務(wù)的傳統(tǒng)建筑可以稱為“高等建筑”（higharchitecture），但滿足社會中絕大多數(shù)人要求的建筑不可能過分強調(diào)個性，是“普通建筑”。

　　對“速成城市”的改造和研究

　　日報：傳統(tǒng)中國城市比現(xiàn)代中國城市有哪些好的地方？

　　唐克揚：中國以前的“都市”似乎沒有比現(xiàn)代好到哪兒去，如果有些好的地方，也只是一部分人的好，另一部分，也是大部分人的處境應(yīng)該不怎么樣。唯一好的是，那個語境下的城市沒有現(xiàn)代城市里那么多的上下脫節(jié)，表里分裂，傳統(tǒng)城市中的形象、功能，使用者與營造者的關(guān)系總的而言還是統(tǒng)一的—比如古代城市里的園林。如果說過去城市的最高標(biāo)準(zhǔn)是“和諧”，現(xiàn)在則是一個強調(diào)差異性的時代，這種差異性帶來了現(xiàn)代中國城市中各種各樣的矛盾，從另外一個角度看，大量的糾葛也帶來了濃濃的人情和富有戲劇性的生活。

　　日報：請你大膽暢想，未來中國的城市與建筑中所體現(xiàn)出來的新美學(xué)將會是什么樣？我們現(xiàn)在是否踏上了正確道路，又發(fā)展到了何等階段？

　　唐克揚：總體來說未來的中國城市一定比以前要好，于此我還是樂觀的。但量的累積并不一定就會引發(fā)質(zhì)變，這其中又存在著某種潛在的危機，比如從前沒有美術(shù)館等公共建筑，現(xiàn)在一夜間全中國涌現(xiàn)了無數(shù)個沒有真正得到有效使用的“四館一場”“三館一園”。這卻又成了未來城市的另外一種負(fù)擔(dān)。“跨世紀(jì)”的急迫感創(chuàng)造了大量沒有經(jīng)過腦子的“速成城市”，在我們有能力改正這些問題之前，錯誤的建筑或許早已產(chǎn)生，而且短時間內(nèi)無法推倒重來。

　　我大膽預(yù)言一下，未來大學(xué)的建筑系科中，對這些“速成城市”的改造和研究將會成為建筑師們在21世紀(jì)一項主要的教育使命。