你畫的圖可能把別人的生活改變

　　人物周刊：建筑師在多大程度上可以體現(xiàn)自主意識？

　　王澍：我覺得這個非常困難，但還是取決于建筑師自己，因為你沒辦法依賴什么外界的力量。很多建筑師喜歡找理由和借口，做不出好的建筑有各種原因，有甲方的、造價的、施工的、社會的原因。我一向主張這些原因都不必談，因為你都決定不了，你惟一能決定的就是你自己，你能做什么樣的建筑，你是不是自覺意識到你在做什么，你做這個事情的目的是什么，這才是你自己能左右的，剩下就是你如果得到機會的話應該怎么做。

　　人物周刊：在建筑業(yè)里，建筑師的作用有多大？

　　王澍：想變成藝術家?guī)缀跏撬薪ㄖ煹膲?，但絕大多數(shù)建筑師永遠都當不了藝術家。想變成工匠是現(xiàn)在極少數(shù)建筑師的夢，其實也非常難以做到，大部分建筑師基本上是跟工程師或者辦公室文員類似的角色，就是成熟生產(chǎn)線上的高級工人，為了快速生產(chǎn)的目的，畫一些他們習慣畫的圖紙而已。這個時代建造的量特別大，規(guī)模特別大，這種規(guī)模已經(jīng)到能夠顛覆一個社會的傳統(tǒng)，甚至改變大部分人的生活。這時候建筑師實際上扮演著一個很重要又很危險的角色。重要是因為你畫出來的圖居然把別人的生活都給改了，危險就在于你沒有意識到你做的事情的后果，在一種不自覺的狀態(tài)當中，這個時候特別危險。

　　人物周刊：一個好的建筑師應該具備怎樣的素質(zhì)？

　　王澍：我覺得在這個時代，建筑師應該要有真正的世界觀和價值觀。建筑師絕對不僅是專業(yè)的從業(yè)人員這么簡單，因為你對人生活的影響太大，你對自然造成的破壞太大。這是在現(xiàn)代發(fā)展史里頭罪孽深重的一個行業(yè)，你一定要對這件事有認識。以這樣一個起點，你做的事情能真正面向真實的生活和更好的自然，你能做一些有益的事情，這是我對建筑師的一個基本想法。你需要有這樣一種理想主義情懷，同時你又知道具體如何做，真的會做，把這兩件事結(jié)合在一起，我覺得這就是好的建筑師。

　　中國文化的根是鄉(xiāng)村文化

　　人物周刊：你說90年代初走過的那條路，到90年代末才確定無疑地繼續(xù)走，具體指什么？

　　王澍：簡單說，主要是和我當時做的一些老建筑改造工作有關。在改造的過程中你就會發(fā)現(xiàn)，原來你在學校學到的現(xiàn)代主義、從一塊空地或者一張白紙就可以設計的方法不管用了，因為你面對的東西已經(jīng)存在，改造其實就是要跟它對話。我在90年代初的時候其實就已經(jīng)在做這樣的工作，但沒有意識到它可以變成一種不同的建筑設計的哲學或者做法。90年代末，我才意識到，哪怕做一個全新的建筑，我仍然可以做。所以簡單一點說，如果有什么真正特殊的做法的話，我做的每一個新建筑，都像是對某一個舊建筑的改造。我可以在某一塊空地上做一個全新的建筑，你仍然會感覺到，這是對某一個舊建筑的改造。

　　人物周刊：這個“舊”是對過去時光的回憶，還是對具體空間的回憶？

　　王澍：都有，但很重要的還是依據(jù)某種現(xiàn)成物、現(xiàn)成品。這是有一點從當代藝術里頭來的觀念，讓我想起“杜尚的小便器”。對我來說，比如像這個建筑里頭我用了宋代的橋梁結(jié)構，這個結(jié)構對我來說就像“杜尚的小便器”差不多。

　　人物周刊：現(xiàn)在城鄉(xiāng)差距越來越小，你如何看這樣的現(xiàn)實？

　　王澍：這個現(xiàn)實仍然需要我們出來做事。我獲得普利茲克獎后，有個美國建筑理論家給我寫了一個很短的東西表示祝賀，其中就有一句話：祝賀你，這是抵抗建筑學的勝利。我主要的思想重心就是在鄉(xiāng)村，包括在城市里做的建筑，我都稱為從鄉(xiāng)村里學到的東西，我把它用到城市中，試圖用這個東西來反向地影響城市。這就是堅持以鄉(xiāng)村為某種精神和思想根據(jù)地來抵抗城市社會的一種行動，可以稱之為一個建筑師的抵抗運動。

　　人物周刊：你有鄉(xiāng)村情結(jié)？

　　王澍：鄉(xiāng)村情結(jié)其實就是對中國文化的情結(jié)，因為中國文化的核心就是鄉(xiāng)村文化。它不是我們用西方的觀念說有城市、農(nóng)村，中國文化從來不是一個城市和農(nóng)村的關系。我們的城市和農(nóng)村之間貫穿始終的其實就是比較鄉(xiāng)村的東西。這是一個更加面向自然、遠離權力和利益爭奪的世界。至少我覺得從魏晉開始中國人就已經(jīng)樹立了這樣一個基本的模型，一直在這樣做。所以你可以看到歷史上我們留下來的關于城市的記錄特別少，關于鄉(xiāng)村的記錄特別多，因為整個生活的重心不在城市。

　　人物周刊：你對城市的情感是比較復雜，還是單純地排斥？

　　王澍：很復雜。其實城市我并不是不喜歡，我只是不喜歡現(xiàn)在城市這樣的變化。我們中國這種房地產(chǎn)城市，我稱為反城市，根本不是城市，我們把所有的城市都做成了非城市、反城市。

　　人物周刊：你理想中的城市應該是什么樣子？

　　王澍：城市應該是一個更密集、更生動的公共的精神生活發(fā)生的地方，大家對城市感興趣是因為這個。我們現(xiàn)在把城市變成了一個個巨大的商業(yè)中心和一個個隔離開的居住小區(qū)，整個城市變成了很多像革命地一般的地方。真正的能發(fā)生隨機活動的地方越來越少了。就像打掃衛(wèi)生一樣，我們把真正的生活像打掃垃圾一樣從城市當中逐漸地清除出去，這是我特別不喜歡的。

　　人物周刊：城市也帶來了舒適和便捷，只是跟我們祖輩原來的生活不一樣。

　　王澍：城市和建筑對人的影響會那么大，因為它就像一個容器，它做成什么形狀，把你塞進去你就變成什么形狀了，它對你是有塑造力的。所以這個時候需要你有一種精神或者價值上的獨立和自主，你意識到了，你想過不同的生活，然后行動。其實這個世界永遠是開放的，不同的生活的可能性永遠存在。問題是你行動不行動，你想到?jīng)]有。

　　人物周刊：面對龐大的人口基數(shù)，建筑的可能性會不會變??？

　　王澍：中國現(xiàn)在碰到的問題實際上很大程度是現(xiàn)代制度導致的，我們本來是很多人一起生活的，逐漸變成了越來越細碎的、分裂化的生活。我們?nèi)ムl(xiāng)村會發(fā)現(xiàn)，本來土地都不夠，傳統(tǒng)的生活是一個家庭，幾代人住在一個大房子里，而今天的家庭，每一代都分裂成很獨立的一個。本來一個家庭一棟房子可以解決掉，現(xiàn)在可能要4到5棟房子才能解決。而真正的社會生活反而消失了，按道理這種高密度生活里有很多集體性事件會發(fā)生，你會發(fā)現(xiàn)這東西消失了。最后大家所有的社交都在商城，都跑到那兒去了。如果我們能夠自由思考的話，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是特別值得你討論的，它發(fā)生的那種變化并不是我們習慣所說的。