1943年美國第18航空隊北京航拍圖之紫禁城、中南海局部

　　民國改造故宮之爭

　　“即使我人不自惜文物，亦應(yīng)為世界惜之。還觀海外，彼人之保惜歷史物品如彼，吾人宜如何努力？豈宜更加摧殘？”

　　1922年在直奉戰(zhàn)爭中擊退張作霖之后，直系首領(lǐng)曹錕謀當(dāng)總統(tǒng)，直軍總司令吳佩孚提出“恢復(fù)法統(tǒng)”統(tǒng)一南北。一時間，被袁世凱解散近十年的國會又活動起來。

　　1923年5月24日，第一屆國會繼續(xù)開會籌備處在天津成立，6月1日通電全國：“自今日始應(yīng)由國會完全行使職權(quán)，再由合法大總統(tǒng)依法組織政府，護法大業(yè)，亦已完成?！本驮谶@時，國會參、眾兩院的一項建設(shè)計劃卻惹出大麻煩。

　　因嫌宣武門象坊橋國會會場不夠宏敞，兩院計劃遷往紫禁城太和、中和、保和三大殿，并將三大殿改造成辦公及會議場所。時以“直魯巡閱使”之職駐扎洛陽的吳佩孚聞訊大怒，發(fā)電報給大總統(tǒng)黎元洪、國務(wù)總理張紹曾、內(nèi)務(wù)總長高凌?、財政總長張英華，表示堅決反對。一時輿論大嘩。

三大殿改議院計劃

　　電報就登在1923年5月22日的《順天時報》上：“頃據(jù)確報，北京密謀決拆三殿，建西式議院，料不足，則拆乾清宮以補足之，又遷各部機關(guān)于大內(nèi)，而鬻各部署。賣五百年大棟木殿柱，利一；鬻各部署，利二；建新議院，利三；建各新部署，利四。倡議者處心積慮，無非冀圖中飽之私?！?/P>

　　吳佩孚稱：“查三殿規(guī)模宏麗，建明永樂世，垂今五百年矣”，“嘗聞之歐西游歸者，據(jù)云：百國宮殿，精美則有之，無有能比我國三殿之雄壯者，此不止中國之奇跡，實大地百國之瑰寶，歐美各國無不??地保存古物為重。有此號為文明，反之則號為野蠻?！?/P>

　　他還舉例說明：“埃及六千年之故宮、希臘之雅典故宮、意大利之羅馬故宮，至今猶在，累經(jīng)百劫，靈光巍然，凡此故宮，指不勝屈。若昏如吾國今日之舉動，則久毀之矣。驟聞毀殿之訊，不禁感謂！此言雖未必信，而究非無因，而至若果拆毀，則中國永喪此巨工古物，重為萬國所笑，即亦不計，亦何忍以數(shù)百年之故宮，供數(shù)人中飽之資乎？務(wù)希毅力惟一保存此大地百國之瑰寶，無任欣幸，盼禱之至！”

　　吳佩孚電文發(fā)表后，媒體廣泛報道，甚至稱國會計劃拆除三大殿，在原址另蓋西式議院，對北京政府形成巨大壓力。主持國會遷移的國會眾議院議長吳景濂、參議院議長王家襄、代理審議長張伯烈、憲法起草委員長湯漪等迅速復(fù)電吳佩孚，認(rèn)為吳所知情況不確，稱并無拆除三大殿改建西式議院之說，僅計劃在三殿楹柱之間，增設(shè)議席及旁聽席。

　　復(fù)電登在5月27日的《順天時報》上：“謀古建筑之保存，凡建物莫不以獲用而后存，以不用而就圯，此常理也。今之三殿荒廢已久，其旁殿尤甚，倘不加以修葺，別無保存之法，自始議迄今，中外工程師所制圖案不下十?dāng)?shù)，無一非就原有楹柱之間，增設(shè)議席、及旁聽席而止，既無所用其拆，更不知何所謂毀也！”

　　復(fù)電稱，國會遷移三大殿，是為“正視聽以固國本。凡國之大事，如大總統(tǒng)之選舉，及其就職宣誓，憲法之宣布或修正，與夫解釋憲法之會議等，必于其國歷史上最莊嚴(yán)宏麗之地行之，此古今中外所同也”，“法之費塞依（凡爾賽）王宮，其王路易十四所營也，而今則為法國國會會合之所，其明證也”，“諸總統(tǒng)選舉法，大總統(tǒng)就職時之宣誓，實為出席國會之所，有事當(dāng)然于國家固有會場行之”，鑒于“共和以來，清帝猶擁尊號，遺老因而生心”，改三大殿為國會，則“曩者帝制復(fù)辟之變，恐再見矣”。

　　瑞典建筑師施達克（Albin J. Stark，1885-1960）擔(dān)綱此項設(shè)計，從其1923年4月1日提交的改建太和殿為議院的設(shè)計圖可知，方案確實是在“原有楹柱之間，增設(shè)議席、及旁聽席”，可并非到此“而止”。

　　按施達克的設(shè)計，帝座將被移走，太和殿東西兩側(cè)將各新建兩座二層、5.2米高的平頂建筑，內(nèi)設(shè)總統(tǒng)休息室、議員休息室、衣帽間、廁所和鍋爐房等。雖然施達克盡量壓低這兩座新建筑的高度，并將它們緊貼在太和殿東西兩側(cè)6米高的紅墻北面，但其效果只是不影響太和殿的正面景觀而已，太和殿東西兩壁還須各開一個門洞與它們相通。

　　“計劃未實現(xiàn)也許是我們今天應(yīng)感到慶幸的事?！?002年，瑞典哥德堡大學(xué)學(xué)者司汗撰文評論，“施達克在中國的名氣也是當(dāng)之無愧的??他的紫禁城改建議院的計劃是歷史上惟一一次，希望將來也不會有。”

　　后來的事實表明，施達克式的計劃并非“歷史上惟一一次”，它只是第一次而已。

革命風(fēng)潮

　　1923年6月，黎元洪被曹錕逼出北京。10月5日選舉總統(tǒng)，國會會場只許進不許出，軍警揚言“今天非把我們的大總統(tǒng)選舉出來不可”。隨后，曹錕賄選總統(tǒng)丑聞爆出，激起全國民憤。緊接著，議員散去，國會癱瘓，改三大殿為國會的計劃終成泡影。

　　宣統(tǒng)退位后，按清室優(yōu)待條件，尊號保留不廢，居紫禁城后半部分（乾清門以里，包括乾清宮、坤寧宮、御花園等），在那里有一個小朝廷，仍享君主之禮。其歲用400萬兩，改新幣后400萬元，由民國政府撥用。民國總統(tǒng)府設(shè)于中南海，與紫禁城比鄰而居。

　　新舊政權(quán)“和平共處”，讓溥儀的英文老師、英國人莊士敦驚訝不已，他后來在回憶錄中寫道：“在北京的中心有兩個相鄰的宮殿：一個仍保持著紫禁城的榮耀，但住著一個有名無實的君主；另一個則是共和國首席執(zhí)政官發(fā)號施令的中南海。在中南海，坐在總統(tǒng)寶座上的人是沒有帝號的皇帝；在紫禁城，坐在皇帝寶座上的人空有一個帝號而已。統(tǒng)治著中國廣袤國土的人被稱為總統(tǒng)，權(quán)力不逾宮墻一寸的人被叫做皇帝。如此反常的情況在其他國家不會超過一周，卻在中國持續(xù)了十三年?！?/P>

　　若無中南?？偨y(tǒng)寶座生出的是非，紫禁城內(nèi)的小朝廷就可能存在更長時間了。曹錕賄選后，孫中山在廣州大元帥府下令討伐，通輯賄選議員。1924年9月，奉系軍閥張作霖通電向直系宣戰(zhàn)，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)。曹錕發(fā)布討伐張作霖令，任命吳佩孚為總司令。10月，直系馮玉祥倒戈，軟禁曹錕，驅(qū)溥儀出宮，取消帝號，是為“北京政變”。此后，宮禁開放，故宮博物院成立。

　　1928年，國民黨北伐成功，宣告中國統(tǒng)一，實行直接黨治、一權(quán)主義（將立法、司法、行政三權(quán)合為一體），參議院、眾議院這兩個辛亥革命的“民主果實”，連個形式法統(tǒng)都不存在了。

　　次年，國民黨按照孫中山生前擬定的“建國大綱”，結(jié)束軍政，推行訓(xùn)政。孫中山有言曰：“中國人民久處于專制之下，奴心已深，牢不可破。不有一度之訓(xùn)政時期，以洗除其舊染之污，奚能享民國主人之權(quán)利？”在他看來，訓(xùn)政即進行國民政治訓(xùn)練，以此為“專制入共和的過渡”。

　　國民黨推行的訓(xùn)政思路即“以黨治政”。一時間，“黨權(quán)高于一切”的標(biāo)語遍布各地街頭。1929年10月，國民黨中央常務(wù)委員會通過《各級學(xué)校教職員研究黨義條例》，規(guī)定全國各級教職員，不論是否國民黨員，都必須研究“黨義”，即“國父”孫中山的著作。條例規(guī)定：“平均每日至少須有半小時之自修研究，每周至少須有一次集合研究?！?/P>

　　此前的3月間，國民黨第三次全國代表大會的決議稱：“先總理（孫中山）傳下來的一言一字，都是不可移易的真理。敢討論總理學(xué)說的是大逆不道；敢批評總理主張的，罪不容誅?！?/P>

　　在神化黨權(quán)與“國父”之時，國民黨領(lǐng)導(dǎo)之國民政府大肆“破除封建迷信”，頒布《神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)》，各地黨部煽動民眾搗毀廟宇。為將“總理”未競的“改陽廢陰”進行到底，不使中華民國“永在不新不舊之間”，國民政府以政治力量自上而下廢舊歷（陰歷）用國歷（陽歷），甚至禁止民眾過舊歷新年。春節(jié)期間，北平市公安局特派警察到各處查考，大肆抓捕膽敢違背政府禁令繕寫、張貼春聯(lián)者。

　　在這樣的氛圍中，天安門前長安左門和長安右門之間的道路，被命名為中山路；天安門西南側(cè)的司法部街改稱省黨部街；電車設(shè)省黨部街站。

　　革命風(fēng)潮，向故宮刮去。

“天字第一號逆產(chǎn)”

　　1928年，國民政府委員經(jīng)亨頤提出“廢除故宮博物院，分別拍賣或移置故宮一切物品”的議案，國民政府函請中央政治會議復(fù)議。

　　同為國民政府委員的張繼，以大學(xué)院古物保管委員會主席名義，給中央政治會議提交長篇呈文，對經(jīng)氏觀點逐一駁斥。

　　經(jīng)氏稱，故宮博物院研究宮內(nèi)應(yīng)如何設(shè)備，及皇帝所用的事物，“豈不是預(yù)備哪個將來要做皇帝，預(yù)先設(shè)立大典籌備處嗎？”

　　張繼駁：“是說誠荒唐之尤者，研究以前的歷史，是完全學(xué)術(shù)之供應(yīng)，而非為實行彼時之現(xiàn)象。”

　　經(jīng)氏稱：“皇宮不過是天字第一號逆產(chǎn)就是了。逆產(chǎn)應(yīng)當(dāng)拍賣?！?/P>

　　張繼駁：“故宮已收歸國有，已成國產(chǎn)，更何逆產(chǎn)之足言？故宮建筑之宏大，藏品之雄富，世界有數(shù)之博物院也。保護故宮，系為世界文化史上盡力，無所謂為清室逆產(chǎn)盡力也。且故宮諸藏物，皆由明清兩代，取之于民，今收歸國有，設(shè)院展覽，公開于民眾，亦至公也，與拍賣之后，僅供私人之玩弄者，孰公孰私，不待辯而即知矣?！?/P>

　　“現(xiàn)歐洲各國，為供歷史之參考，對于以前皇權(quán)王政時代物品，莫不收羅保存，惟恐落后。”張繼寫道，“即蘇俄在共產(chǎn)主義之下，亦知保護舊物，供學(xué)者之研究”，“一代文化，每有一代之背景，背景之遺留，除文字以外，皆寄于殘余文物之中。大者至于建筑，小者至于陳設(shè)，雖一物之微，莫不足供后人研究之價值”，“即使我人不自惜文物，亦應(yīng)為世界惜之。還觀海外，彼人之保惜歷史物品如彼，吾人宜如何努力？豈宜更加摧殘？”

　　經(jīng)氏議案終被否決。

　　經(jīng)亨頤非黨閥也，中國近代著名教育家也，國民黨元老廖仲凱之子廖承志之岳丈也。其名言是，學(xué)校不是“販賣知識之商店”，“求學(xué)為何？學(xué)為人而已”。

　　張繼者，國民黨之元老也，清末留學(xué)日本，與黃興創(chuàng)華興會于長沙，后加入同盟會。曾游巴黎，與李石曾等發(fā)行《新世界雜志》。

　　張繼所言“一代文化，每有一代之背景，背景之遺留，除文字以外，皆寄于殘余文物之中。大者至于建筑，小者至于陳設(shè)”，與美國城市史學(xué)家劉易斯?芒福德1961年在《城市發(fā)展史》一書中提出的著名論斷一致：人類進化的本質(zhì)是文化進化，而人類文化的重要表征，一是語言文字，二是城市。城市同語言一樣能實現(xiàn)人類文化的積累和進化。

　　惜近代以來，此種思想未在中國匯為主流。

“吳佩孚，吾佩服”

　　像經(jīng)亨頤這樣的飽學(xué)之士，與故宮過意不去，實非訓(xùn)政“洗腦”之結(jié)果。這代表了 五四運動“打倒孔家店”之后的一種文化現(xiàn)象。

　　“十九世紀(jì)末葉及二十世紀(jì)初年，中國文化屢次屈辱于西方堅船利炮之下以后，中國卻忽然到了‘凡是西方的都是好的’的段落?！苯ㄖW(xué)家梁思成1935年發(fā)此感慨，同時指出：“幸而同在這時代中，我國也產(chǎn)生了民族文化的自覺，搜集實物，考證過往，已是現(xiàn)代的治學(xué)精神，在傳統(tǒng)的血流中另求新的發(fā)展，也成為今日應(yīng)有的努力。”

　　梁思成立志以現(xiàn)代治學(xué)精神走出文化自卑陰影，卻一再陷入孤立境地。1944年，他撰文感傷：“主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜”，“蓋這種破壞，三十余年來已成為習(xí)慣也”。

　　“吳佩孚，吾佩服”，旅美建筑史學(xué)者賴德霖2008年投書《讀書》雜志。他被互聯(lián)網(wǎng)上流傳的一位房地產(chǎn)協(xié)會會長建議拆故宮建住宅的“玩笑”激怒。那位會長稱，北京土地資源存在嚴(yán)重浪費的情況，其中最浪費的就是故宮，因為故宮占地近72萬平方米，而且處于市中心的繁華地帶，地產(chǎn)價值不可估量。

　　“這不禁令我想到了吳佩孚?！辟嚨铝卦谖闹袑懙?，“吳氏在中國近代史上多被稱為‘軍閥’，更因鎮(zhèn)壓‘二七’大罷工而惡名昭著。但他一生至少有兩件事無負(fù)國人。第一是他在日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)、北平等地淪陷時表現(xiàn)出了民族氣節(jié)，拒絕與日偽合作。第二是在北京紫禁城宮殿面臨被北京政府‘現(xiàn)代化’改造的關(guān)頭，他挺身而出，致電反對。”

　　賴德霖感嘆，上世紀(jì)五十年代改造紫禁城之議曾再度興起，六十年代北京市政府也曾有所謂“故宮改建規(guī)劃”，幸都未成真，“如今又有覬覦者，雖或?qū)賽焊?，但卻不能不令人擔(dān)憂。難道紫禁城的劫難尚未終了？”（完）